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Questo è tempo di Dio. 
Che aspettiamo? 
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ACHIAVARI, in una delle tante case
signorili di questa rinomata cittadi-
na della Riviera ligure, non ci si

aspetterebbe di trovare un tesoro di memoria,
cultura e fede quale è Elena Bono. Varcata la
soglia si ha l’impressione di entrare in un
luogo dove buona parte della storia italiana
e europea è condensata in un lungo corridoio
affollato di libri, quadri, fotografie, persone,
voci, storie, ricordi, perché «il tempo è una
casa / di innumerevoli stanze / sorvegliate e
severe / dove tutto è per sempre; / chi ne
possiede le chiavi può ritrovare ogni cosa: /
gesti e parole / di un giorno qualunque»1. La
sua opera è stata tradotta in inglese, spagno-
lo, francese, portoghese, arabo, svedese e gre-

co, eppure il suo nome oggi è purtroppo poco
noto in Italia. 
Nel 1952 il suo esordio con Garzanti: la rac-
colta poetica I galli notturni, riscuote grande
successo in Italia. Nel 1956, con la pubblica-
zione di Morte di Adamo, Elena Bono attira
l’interesse anche della critica e dell’editoria
europea. L’opera, una raccolta di racconti
biblici, la cui potenza drammatica è stata
paragonata ai quadri di El Greco e Grü -
newald, è subito tradotta in inglese. «The
Times» ne parla come di un’«immagine
potente e commovente», il «Daily Tele -
graph» definisce «numinoso» il suo linguag-
gio. Insieme a Pier Paolo Pasolini, Elena
Bono è in questi anni la scrittrice di punta di

Alla scoperta di Elena Bono, poetessa, drammaturga e scrittrice 
«nazional-popolare», che ha partecipato e dato voce alla Resistenza
italiana. Classe 1921, la Bono è una delle più acute interpreti del 
dramma del Novecento e, allo stesso tempo, uno dei più risoluti 
cantori della fede nell’uomo, nella sua libertà e responsabilità, nella sua
«dignità che nessuna degradazione propria e nessuna appropriazione,
aggressione, conculcazione altrui riescono ad annullare».

Elena Bono
(A CURA DI VIOLA SANVITO)

1. E. Bono, Vengono i giorni, in: Piccola Italia, Recco 1981. 



Garzanti. Poi, la casa editrice la mette inspie-
gabilmente da parte. E tuttavia, per uno scrit-
tore che si concepisce esclusivamente a ser-
vizio della Parola, la mancanza di riconosci-
mento esteriore non è ostacolo a una fecondità
di lavoro e di rapporti sconfinata. «Da catto-
lica, ho un sacro terrore della parola (…).
Gesù Cristo è “il Verbo”, la Parola. E la pa rola
nel Novecento – a partire dalla Sca pigliatura
lombarda- è stata violentata, dissacrata,
distrutta dallo sperimentalismo (…). In san-
scrito parola si dice “va”: un termine intradu-
cibile. È un segno che ha a che fare con il
vento, con il soffio che è uscito dalla bocca
di Dio. Perché Dio crea parlando. Bisogna
temere la Parola, dissacrarla mai»2.

«Canto quel tutto 
che s’acquista»

Elena Bono ha una solida formazione classica,
è una profonda conoscitrice della cultura giu-
daico-cristiana, di tutta la cultura europea e
orientale, in particolare di quella cinese. Ma
è Giacomo Leopardi il poeta con cui la Bono,
fin dall’infanzia, ha sentito un profondo lega-
me, di giovanissima innamorata. Elena ne ha
«fatto la conoscenza» da bambina, a Recanati,
dove ha vissuto la sua prima infanzia: «Su
quell’altura che chiamavi colle / mi spingevi
a giocare, Giacomino, / il gioco della siepe. /
Io di quattro, cinque anni / ranocchietto spau-
rito / rannicchiato di qua d’un muro d’erba /
alta, selvaggia, sibilante / e di là il vuoto /
l’in finito». Il «gioco della siepe» insieme a
Leo pardi è durato una vita intera. E dura
anche oggi, ancora più intenso di allora, ora
che Elena si trova «a un passo dalla siepe»,
sempre più vicina al compagno di giochi:

«Quanto da allora / ci siamo amati, / ci amia-
mo tuttavia. Io non più di cinque anni / ma
ormai soltanto a un passo dalla siepe. / Di là
il vuoto, il gran salto, / l’infinito. / E di là
sempre tu, ragazzo strano / coi tuoi occhi cele-
sti, / dolce triste ridente / un po’ cattivo». I
compagni di «Giacomino» diventano anche
compagni dei suoi giorni e, soprattutto, delle
sue notti: il silenzio, che parla più del frastuo-
no mondano del giorno, del «cuore affannoso
del mondo». È un silenzio che non annulla,
bensì custodisce: «I notturni silenzi e i grandi
spazi / e le stelle remote, / tutto ciò che è stato
/ e che sarà». L’oscurità, le «nere valli, / silen-
zioso richiamo». La sera che suscita il timore
e, allo stesso tempo, il fascino dell’eterno, poi-
ché «viene da giardini perduti / dove fiorisco-
no fiori / che il vento non violenta / e l’acqua
non scolora (…) / Porta con sé, nella sua
veste d’aria / l’odore di quei fiori lontani, /
tor mentoso tormentoso richiamo (…). Noi
la chiamiamo sera / ma ignoriamo chi sia». E,
soprattutto, la luna, «gelido gioiello / sulla
fronte celeste della sera», solitario: «Sola
splende / la remota / costa lunare». La solitu-
dine è una nota dominante nelle poesie di
Elena, ed è per questo che, sovente, ella si
rivolge alla luna, cui si sente accomunata da
uno stesso destino: «O solitudine / come alta
e fitta intorno / mi sei cresciuta»3. La solitu-
dine di cui soffre Elena non è l’assenza di com-
pagnia. La percezione di una solitudine ultima
caratterizza infatti soprattutto l’esperienza
d’amore. In A se stessa, scritta negli anni gio-
vanili, la poetessa descrive cosa accadeva nel
suo cuore quando qualcuno si innamorava di
lei. Una forza misteriosa respingeva e allon-
tanava il cuore dell’innamorato dal suo:
«Quando tu soffri e ti sconforti / che in nes-
suno ti puoi fermare / perché sempre qualcosa
ti allontana, / nel più profondo io non ho
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2. Intervista a Elena Bono, in: «L’eco di Bergamo», 13 giugno 2011. 
3. Id., O solitudine, in Poesie. Opera Omnia, Recco, 2007, p. 128.



L A   N U O V A   E U R O P A   4 • 2 0 1 2 55

compassione di te»4. Elena racconta che suo
padre, leggendo questi versi, pensò che la
figlia non si sarebbe mai sposata. E infatti lei,
già terziaria francescana, chiese di entrare in
convento. Ma un padre gesuita di Roma la
consigliò diversamente: «No, figlia mia. Tu
sai che quello che devi fare non potresti farlo
in un convento». 
In quel momento capì che scrivere era la sua
vera chiamata, una vocazione che avrebbe
vissuto in solitudine e perenne atteggiamento
di ascolto. «In fondo sono sempre stata sola.
Anche quando mi sono sposata». E non per-
ché non amasse il marito Gian Maria
Mazzini, cui ha dedicato due poesie, e che le
è stato fedele compagno nel lavoro e nella
vita. Elena comprende di essere sola davanti
a Dio, la sola a poter svolgere il compito che
Dio ha pensato esclusivamente per lei. A se
stessa si conclude così: «Tu dovresti saperlo
che chi porta in cuore un dio, non ha altra
casa che il cuore degli dei». Ma il cuore non
è destinato a restare ramingo e solitario, se
risponde a ciò per cui è fatto: «Luna luna
non piangere perché sei sola. / Il cuore più
solitario di tutti / a tutti appartiene»5. La sua
poesia diventa così il canto per tutti coloro
che il suo cuore incontra, in tutte le circo-
stanze storiche, personali. Elena è chiamata
a «cantare» per tutti coloro che hanno sof-
ferto durante la Resistenza, gli orrori del
Novecento e dei totalitarismi, per l’Italia del
dopoguerra, per annunciare la vera speranza

a tutti i suoi fratelli uomini.

«Una sola persona 
può portare avanti la storia» 

La vicenda personale e l’opera di Elena Bono
sono segnate dalla profonda convinzione che
la storia è «Storia della nostra coscienza e dei
suoi pentimenti e dei suoi ripensamenti, e dei
suoi superamenti e delle sue maturazioni, di
questa crescita così lenta, faticosa e bella del-
l’uomo in noi»6. Dai dialoghi tra Giulio Cesare
e Catullo7 alla vicenda di Salomè8, dal mito di
don Giovanni9 all’infelice eppure feconda vita
dello zar Paolo I, figlio di Caterina la Grande10,
dalle lotte familiari tra i Doria e i Fieschi
durante il Rinascimento genovese11 alla figura
di Giuseppe Garibaldi12: in qualsiasi epoca sia-
no ambientate le sue opere, la Bono mostra
come la storia sia affare della singola persona
e del guazzabuglio che ha in cuore. E i suoi
protagonisti non sono solo i potenti: «(…) la
Storia è, altresì, non solo il vastissimo campo
insanguinato dove giacciono assieme ai giganti
combattenti, anche gli incolpevoli, travolti
da forze e ragioni a loro estranee. La Storia è
anche il piccolo campo lavorato con grande
stento e sudore dai poveri, dagli umili che con
ostinata pazienza tornano a seminare il buon
grano di cui si alimenta la vita dell’uomo»13.
La biografia e le opere di Elena sono dissemi-

4. Id., A se stessa, ibid., p. 81.
5. Id., Conforto, ibid., p. 44. 
6. E. Bono, Europa, Europa, non farti rapire dal toro, in: Il castello in fiamme e l’unguento della parola, Recco 2007, ideato e
curato da S. Venturino, p. 132.
7. Id., Odio e amo tu forse mi chiedi, Recco 1991.
8. Id., La testa del profeta, Milano 1965, Recco 2002.
9. Id Id Flamenco matto, Recco 1994.
10. Id., Lo zar delle farfalle nere, Recco 1994. 
11. Id., Gatto di sangue, ciclo che comprende i drammi: Le spade e le ferite, Recco 1995; Ultima estate dei Fieschi, e Ritratto di
principe con gatto, Recco 1993; L’ombra di Lepanto, Recco 1996. 
12. Id., Giuseppe Garibaldi, Recco 1997.
13. Id., Introduzione a Le spade e le ferite, cit.
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nate di questi poveri e umili. Come ad esempio
Vannella, protagonista silenziosa del romanzo
Come un fiume, come un sogno, il primo della
trilogia Uomo e Superuomo. Il romanzo è una
narrazione diaristica e si svolge durante la
Seconda guerra mondiale, vista con gli occhi
di Werner Kaltenbrunner, un soldato della
Wehrmacht che presta servizio in una posta-
zione sull’Appennino ligure. Kaltenbrunner
è innamorato di Vannella, figlia di un ex-
squadrista. La ragazza è l’unica tra tutti gli
abitanti del paese che rifiuta di giurare agli
ufficiali tedeschi di non prestare aiuto ai par-

tigiani. Kaltenbrunner assiste alla scena, che
si svolge sul piazzale della chiesa sottostante
il campo tedesco: Vannella viene oltraggiata
da un ufficiale tedesco che le sputa in faccia
davanti agli altri soldati e abitanti del paese.
Da allora quell’episodio resterà indelebilmen-
te impresso nella memoria di Kaltenbrunner,
che ammira la forza morale e la libertà di
Vannella. Vannella si oppone a una «solenne
pagliacciata di nessunissimo valore»14. Come
tutti gli altri, avrebbe potuto giurare il falso.
Kaltenbrunner e gli altri soldati tedeschi non
si spiegano il motivo del suo gesto. Eppure
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14. Id., Come un fiume, come un sogno, Recco 1999, p. 5. 

Cosa significa per lei scrivere?
Io non ho mai scritto se non sotto dettatura. I personaggi delle mie opere esistono per conto loro. Di mio
non c'è nulla, io sono l'amanuense: li sento parlare, registro e trascrivo quello che dicono. Un autore è
solo un'antenna ricevente.

Quindi scrivere è un atto di obbedienza?
Sì: Fiat voluntas tua. Con la poesia si è passati dallo stadio bestiale della natura alla sopra-natura. Come
dice Foscolo nelle Grazie: «Quando apparian le Grazie, i predatori / e le vergini squallide, e i fanciulli /
l’arco e ’l terror deponean, ammiranti». Le Grazie divennero ammiranti. Questi versi descrivono il pas-
saggio dal momento puramente sensitivo a quello contemplativo. E questo è il salto che c'è stato nella
storia col cristianesimo.

La poesia è essenzialmente Rivelazione? 
Più precisamente, essa è visione. Quando si giunge al settimo cielo si contempla1. Pasternak dice che
prima del cristianesimo non si può parlare di storia2. Anch'io, come Pasternak, penso che, ignorando il
cristianesimo, si cada nella non-storia. Il cristianesimo è stata una Rivelazione assolutamente trascen-
dente, e ha segnato il passaggio dalla natura alla sopra-natura. Se neghiamo il cristianesimo regrediamo
allo stadio del bestione vicano3.

Dunque leggere le sue opere può essere un'esperienza di contemplazione?
Sì, grazie a Dio, non certo grazie a me. Da ragazza avevo pensato di entrare in convento ma quando capii
che la mia vocazione era quella di scrivere chiesi una sola cosa al Signore: se così deve essere, fa’ che
non scriva mai una sola parola inutile. Ho poi saputo che molte persone hanno avuto una buona morte
o hanno evitato il suicidio leggendo le mie opere4. 

La sua produzione è vastissima e abbraccia i più svariati temi, culture ed epoche storiche. Eppure
lei afferma di aver sempre scritto, in ultima analisi, di un solo tema: la passione di Cristo. Perché?
Da piccola, a due o tre anni, quando entravo in una chiesa chiedevo sempre a mio padre di spiegarmi i
quadri della via Crucis. Ogni volta che sentivo il racconto della Passione di Cristo mi mettevo a piangere,

«IO SONO L'AMANUENSE…». INTERVISTA A ELENA BONO 



Werner ne resta affascinato: «Anch’io dico a
me stesso: non mitizzare. Ma la memoria è
un’altra cosa. Queste “costanti” delle mie not-
ti o in sonno o in veglia: lo sputo che le cola
sulla guancia e lei che se l’asciuga contro la
spalla, e la faccia di lui: la faccia d’uno che si
specchia e si scopre più brutto di quel che
credeva. Pericoloso per lo specchio dire la
verità ad un viso umano. L’uomo rompe lo
specchio, qualche volta»15. 
«Il dramma è questo: la scelta, costante, che

dobbiamo fare tra il sì e il no, il bianco e il
nero, la luce e le tenebre. O è un sì totale, che
bisogna vivere, patire e scontare fino in fondo,
oppure si è complici del male nel mondo
(…). Il nulla oppure il Tutto. E l’uomo in
genere non sceglie il Nulla»16. In Come un
fiume, come un sogno emerge chiaramente che
la vera lotta non è tra i nazisti e gli antinazisti,
bensì tra chi sceglie il Tutto e chi sceglie il
Nul la. Werner Kaltenbrunner, «cristiano lute-
rano, linea Bekenntiskirche»17 deve lottare
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15. Ibidem.
16. Uno scrittore deve aver timore della parola, non dissacrarla. Intervista a Elena Bono, «L’Eco di Bergamo», aprile 2011.
17. Come un fiume, come un sogno, cit., p. 33. La Bekenntniskirche è la linea della chiesa luterana che, dopo il Sinodo di
Barmen del ‘34, con maggior forza ha preso posizione contro il nazismo in Germania.

tanto da ammalarmi. Piangevamo entrambi. Appena ho potuto sono diventata terziaria francescana,
come mio padre, mia madre e mia sorella. Il Signore mi ha fatto innamorare della sua Passione, mi ha
concesso il dono delle lacrime. Nel mio dramma Ippolito5, la nonna di Ippolito dice: «E amore è sempre
amaro». Per me il cristianesimo si basa sul fatto che amare significa soffrire, così come ha fatto Gesù,
che con le sue piaghe ha redento il mondo6. Pasternak, Pascal dicono questo: l'anima cristiana è quella
che sa soffrire insieme a Gesù nell’Orto del Getsemani. E non si arriva a Gesù se non attraverso Maria:
la Madonna è colei che permette di distinguire la volontà del Padre da un nostro progetto, perché pos-
siamo essere ingannati anche dalle nostre migliori intenzioni.

Nel racconto La morte di Adamo lei fa dire al protagonista: «Ho due figli e nel tuo segno sta la
mia vita. Sino alla fine dei giorni sarò Caino e Abele, perseguiterò la tua somiglianza e gioirò dei
tuoi ritorni in me, ucciderò e sarò ucciso nel tuo nome. Sino alla fine. E non ho nessuna speranza»7.
La lotta per il bene è dunque nel cuore dell’uomo?
Sì. Molti studiosi della mia opera, come ad esempio il professor Casoli8, per questa mia convinzione mi
hanno paragonato a scrittori quali Dostoevskij, Tolstoj, Solženicyn. 

La Resistenza per lei non è stata innanzitutto un fatto politico…
Prima ancora che politico, essa è innanzitutto un fatto religioso. Che cosa hanno voluto dire le camere
a gas? Che l’uomo era una cosa da bruciare. I nazisti utilizzavano le ceneri come concime. Gli stessi con-
dannati a morte mangiavano i cavoli che nascevano da quel terreno concimato con le ceneri di padri e
madri e figli gassati. È orrendo. Questa purtroppo è l’eredità di Nietzsche e del suo Superuomo: I nazisti
erano i superuomini, mentre i gassandi e i gassati erano sottouomini, che si potevano usare come con-
cime. Questa è la bestemmia del nazismo. 

Perché ha scelto di partecipare attivamente alla Resistenza? 
Ho avuto la fortuna di essere nella sesta zona operativa9 comandata da un grande cristiano: Aldo Gastaldi,
detto «Bisagno»10. Sono stata affascinata dalla sua personalità anche se non ho mai avuto contatto diretto
con lui. La prima volta che lo vidi lo riconobbi subito dallo sguardo. Recentemente un avvocato della Sacra
Rota ha iniziato a raccogliere testimonianze per poter avviare il suo processo di beatificazione11 . 
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con le tentazioni del male esattamente come
tutti gli altri. Un giorno, ad esempio, è tentato
di spingere giù per un burrone Henry von L.,
il Superuomo, il nuovo comandante del cam-
po, che cercherà costantemente lo scontro
con lui e, soprattutto, con la sua fede. Eppure
anche Henry von L., eroe della Luftwaffe, dal
«viso di diamante», di una bellezza «disuma-
na», è un oppositore al nazismo. Ma non per
questo sceglie il Tutto. Henry von L. è un
nichilista, che crede che il mondo sia domi-
nato dall’«equivalenza del sì e del no. (…)

Una totale insignificanza». Egli rinfaccia a
Kaltenbrunner: «Lei cade in Dio perché lo ha
scelto o è stato scelto. (…) Io cado in me. Io
sono precipizio a me stesso. Sono caduto den-
tro l’Io-precipizio forse da sempre. Prima di
ciò che voi chiamate nascere. Questo forzato
evento. Pur costretto a cadere nello squallido
regno delle apparenze, mi sono scelto come
nulla; ho scelto il Nulla»18. Mentre la debole
Vannella, col suo «sì» alla verità, «dava luce
al mondo, lo faceva diverso»19. 
Anche per chi è stato inghiottito dal Nulla
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18. Ibid., p. 363.
19. Ibid., p. 344. 

Cosa permette che la memoria di quanti si sono sacrificati per la Resistenza sia viva e autentica oggi? 
La sofferenza e il dolore che la vera memoria provocano. Ma la memoria, grazie a Dio, è anche memoria
del bene: dai miei compagni uccisi12 ho cercato di imparare a soffrire sopportando. 

Nell’introduzione a Come un fiume come un sogno, il primo romanzo della trilogia Uomo e
superuomo, il critico letterario Elio Gioanola di Lei scrisse: «Il romanzo, per opera di Elena
Bono, torna sotto l’albero del bene e del male e affronta il radicale destino dell’uomo, in una forma
che ricorda la tragedia classica o, in luce più moderna, Dostoevskij»13. Quali sono i suoi legami
con la letteratura russa?
Conosco a memoria pagine di Dostoevskij dai Fratelli Karamazov, amo moltissimo Čechov, Pasternak,
Solženicyn e Tolstoj.

Nel 1979 a Lavagna, nel discorso da Lei pronunciato in occasione della sua candidatura alle prime
elezioni europee, diceva che l’Europa doveva rispondere alla sfida posta dalla civiltà industriale,
caratterizzata da «un materialismo differenziato e di segni anche opposti ma convergente in certe
sue punte distruttive (…)», il cui risvolto anarchico è «un comunismo incontrollato, selvaggio dei
beni e delle donne, fuori e contro ogni possibile strutturazione, fuori e contro lo Stato, fuori e contro
la Storia in definitiva»14. Quali sono le sfide poste all’Europa oggi? E siamo ancora vittime del
materialismo? 
Anche vivere di godimento è materialismo. Il senso godereccio della vita e il senso mortale del comunismo
si possono stringere la mano. Non si vuole ammettere che «Non di solo pane vive l'uomo, ma di ogni pa-
rola che esce dalla bocca di Dio». E infatti uno dei libri che ha messo in crisi il regime in Russia fu proprio
Non di solo pane.  Oggi occorre combattere una battaglia per l’uomo. Perchè l’uomo si è ridotto a robot,
a uomo meccanico, che dell’uomo ha conservato tutte le lussurie, tutti e sette i peccati capitali. L’uomo
è diventato un robot peccatore. 

Come può l’uomo tornare ad essere se stesso?
Col Vangelo. 



salvarsi è sempre possibile. Fanuel Nuti. Giorni
davanti a Dio chiude la trilogia Uomo e Super -
uo mo. In questo romanzo Fanuel, traduttore
del diario di Kaltenbrunner, ripercorre la pro-
pria vita: lui, figlio di una prostituta, nell’in-
fanzia e in gioventù ha dovuto patire dolori
laceranti. Giunto al termine della vita, Fanuel
(che porta il nome del luogo dove Giacobbe
lottò con Dio) dal letto di ospedale racconta
la sua storia. Per lui la memoria del male com-
messo e subito è sostenibile solo aggrappandosi
al Bene: «Io non potrei discendere all’inferno

della memoria e risalirne senza aggrapparmi
allo sguardo infinito di Tuo Figlio»20. Ed è pos-
sibile guardare il proprio volto o quello altrui
stravolto dal male solo fissando un Volto buo-
no: « (…) quella sua faccia urlante altro non
è che l’orrore del mondo e se non fosse che a
poco a poco gli si sovrappone il volto di Tuo
Figlio e mi manda il Suo sguardo di tra i capelli
raggrumati, anch’io sarei soltanto un urlo
disperato»21. 
Ci si può risollevare dalle macerie del proprio
cuore, del proprio paese, dell’intera Europa
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20. Id., Fanuel Nuti. Giorni davanti a Dio. 1921-1940, Recco 2003, p. 9.
21. Ibidem. 

È una battaglia per se stessi e per la fede? 
Non sono solo io a dirlo, ma anche Kierkegaard, Pasternak, Solženicyn: se scavalcate il cristianesimo
cadete nella non-storia, nel bestione vicano. 

1. Riferimento alla Commedia di Dante, canti XXI e XXII del Paradiso, ambientati nel settimo cielo, il cielo di Saturno,
dove risiedono i Troni, ovvero gli spiriti contemplativi. 
2. Cfr. B. Pasternak, Il dottor Živago, Milano 1958, p. 16: «Voi non capite che si può essere atei, si può non sapere
se Dio esista e per che cosa, e nello stesso tempo sapere che l’uomo non vive nella natura, ma nella storia, e che,
nella concezione che oggi se ne ha, essa è stata fondata da Cristo, che il Vangelo è il suo fondamento…».  
3. Secondo Giambattista Vico (1668-1744) la storia è tripartita. La prima epoca storica è quella degli dei: gli uomini
di quel tempo sono definiti «bestioni» o «uomini primitivi», sono privi di capacità riflessiva, ma dotati di forti sensi. 
4. Cfr. Poesia di Ugo Colla, della generazione segnata dal ‘68, pubblicata nella raccolta di racconti di E. Bono La morte
di Adamo, Recco 1988. Leggendo questi racconti Ugo Colla vinse la «notturna tentazione di morte». 
5. Il dramma, messo in scena per la prima volta nel 1951, è una rivisitazione del mito di Ippolito in chiave cristiana. 
6. Cfr: Come e perché ho cominciato a essere cristiana, sul sito ufficiale di Elena Bono: www.elenabono.it/come-e-
perche-ho-cominciato-a-essere-cristiana.html.
7. E. Bono, La morte di Adamo, cit., p. 3.
8. G. Casoli, Novecento italiano e letterario europeo, Roma 2002, p. 67.
9. All’epoca Elena Bono viveva da sfollata a Bertigaro, frazione di Borzonasca, sull’Appenino ligure. La sesta zona ope-
rativa comprendeva parte della Liguria e i territori montani delle province limitrofe del Piemonte, della Lombardia e
dell’Emilia.
10. Aldo Gastaldi (1921-1945), è stato il maggior esponente del movimento di Resistenza italiano operante a Genova.
11. Elena Bono ha pubblicato Per Aldo Gastaldi. Documenti, testimonianze, lettere e altro materiale utile ad una siste-
mazione storica del personaggio, Recco 1993.
12 L’episodio della Resistenza che più ha segnato Elena Bono è stato «l’eccidio della Squazza»: il 15 febbraio 1945,
in risposta all’uccisione di un alpino della divisione della Repubblica di Salò, dieci partigiani della divisione garibaldina
«Coduri» furono prelevati dal carcere di Chiavari e fucilati senza processo dalla brigate nere in località La Squazza
(comune di Borzonasca), sotto il passo ligure della Forcella.
13. E. Gioanola, Introduzione a Come un fiume, come un sogno, in: E. Bono, Come un fiume, come un sogno, Recco
1999, p. IX.
14. E. Bono, Europa, Europa, non farti rapire dal toro, in: Il castello in fiamme e l’unguento della parola, Recco 2007,
ideato e curato da S. Venturino, pp. 130-131. 
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Pianto del Cristo di Maidanek1

Volgi il viso, Israele, guarda se mi cono-
sci, / Israele, Israele, chi siede accan-
to a te nel recinto spinato? / Figlio
del Re, tu non mi hai accolto
nelle tue ricche tende. / Io per
te sono entrato nel tuo campo
di morte. / Sto seduto e pian-
gente accanto alla tua spalla.
/ Volgi il viso, Israele. Guarda
se mi conosci.

Come l’aquila del Sairon sono
scesi i tuoi nemici. / Come il cor-
vo sul carname. / Con una mano i
tuoi vicini ti hanno consegnato, / con
l’altra ricevono il tuo prezzo. / Ti rinnega
scuotendo il capo / chi sedeva alla tua mensa.
/ Israele Israele, piango io solo per te / che per poca moneta anch’io fui consegnato.
/ Disse: “non lo conosco” / chi mangiò di me alla mia mensa. / Come bue che l’uomo
porta ad essere sgozzato / come bestia che grida nella rete / t’hanno preso, Israele /
schiaffeggiato e battuto. / Agnello che non parla fui portato dove l’uomo voleva. /
Come schiavo ti han marchiato, Israele. / Ridono nel vederti e ti mostrano a dito. /
Come bianco lebbroso ti hanno chiuso / in un cerchio di spine. / T’han spogliato,
Israele / e ricoperto di panni senza nome. / Le tue vesti hanno vendute / e spartito i
tuoi averi. / Israele Israele, piango io solo per te / che su un ciglio di strada anch’io
fui denudato. / Come pazzo mi avevano ammantato. / Spartirono le vesti che mia
madre aveva filate. / Israele Israele, piango io solo per te. 

Israele Israele, io guardo e vedo bruciare le tue carni. / Come sterpo e sarmento
tieni accese le fornaci. / Rosso il cielo di Maidanek, bacile che gronda sangue. / O
mia carne mia carne Israele. / Io vedo le tue ossa fare bianca la terra. / La tua cenere
ingrassare le erbe lungo i campi. / Ogni giorno tu mangi di quell’erba, Israele, / che
è tuo padre e tua madre e il tuo bambino che sorrideva. / Tu mangi ed i tuoi occhi
guardano le fornaci. / Guardano gli occhi tuoi e non piangono più. / Israele Israele
piango io solo per te / che alle tue spalle sto piangente e seduto. / E tu non volgi il
viso a me che piango. / O mio pianto mio pianto, Israele. 

Poesie di elena Bono
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L’incendio di Varsavia2

Quando, Varsavia, bruciano le tue mura, / anche le nostre notti / sono piene di
fiamme. / Quando terribile brucia il tuo cuore, Varsavia, / bruciano tutti i cuori, /
chiamano le tue campane / tutti a morire. / Moriamo, moriamo, Varsavia, / se
all’uomo altro modo non resta / di essere uomo. / Cristo ogni giorno muore, / ogni
giorno risorge. / Varsavia, destino di Cristo sopra la terra. 

All’Italia che ha combattuto sui monti
Piccola Italia, non avevi corone turrite / né matronali gramaglie. / Eri una ragazza
scalza, / coi capelli sul viso / e piangevi / e sparavi. 

I canti della montagna
Soltanto chi ogni giorno va a morire / può cantare così. / Era come cantassero / i
torrenti / le grandi erbe selvagge / le montagne. / Il vostro cuore conteneva tutto /
entro di sé: / erbe acque montagne / cuore umano / più grande della morte.

Per i compagni caduti nella Resistenza
Morirono per la libertà, / essi, a cui i padri non avevano insegnato / a vivere liberi

Tempo è venuto
Tempo è venuto / di vendere la veste / e comprare la spada. / Tempo di fare in pezzi
/ il proprio cuore / e darne parte a tutti / senza fine. / E perché i morti ingombrano
le strade / e gli altri morti non li seppelliscono, / tempo di costruire sopra i monti
/ nuove città / e sulle mura vegliare / contro le turbe livide furenti / vacillanti dei
morti. / È tempo di ferire / ogni vivo nel cuore / e che ognuno si scavi la sua piaga.
/ E più la piaga grida / più v’è Dio.

Tempo di Dio
Finite di piangere su di voi e sopra i vostri morti. / Finite di ballare sulle tombe. /
Non vi accorgete / che a noi è richiesto più / che ai figli di ogni altro tempo? / Ora
bisogna ricreare il mondo / in ciascuno di noi / o finiremo. / Ricordarci la nostra
somiglianza con Dio / e indurre Dio a ricordarla. / Ora bisogna avere tanta forza /
da imporre al cuore la speranza, / amore più che umano agli umani, / volontà di
vita per tutti. / Non è tempo di lutti / né di follie. / Questo è tempo di Dio. / Che
aspettiamo? / Quale segno? Quale miracolo? / Eppure abbiamo visto crocefisso / in
migliaia di corpi / Gesù Cristo. 

1. Campo di concentramento nazista in Polonia, nei pressi di Lublino. 
2. Elena Bono inviò questa poesia a un soldato del Corpo d’armata polacco in Italia, che le aveva chiesto una poesia per il
proprio paese. 
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solo restando fedeli a se stessi, restando uomi-
ni, uomini redenti e irriducibili a qualsiasi
potere, perché infiniti: «È su questa infinità
dell’uomo, unicamente su questa, che pog-
gia la sua irriducibilità a cosa, a numero, ad
oggetto, e oggetto disperato. La sua dignità
che nessuna degradazione propria e nessuna

appropriazione, aggressione, conculcazione
altrui riescono ad annullare»22. «Com -
battiamo per tutti anche per i nemici. / Se
destino è cadere, cadiamo da uomini / noi
che dicemmo al mondo che cos’è l’uo-
mo»23.

L A   N U O V A   E U R O P A   4 • 2 0 1 262

22. E. Bono, Europa, Europa, non farti rapire dal toro, cit., p. 131.
23. Id., Europa I, in id., Poesie. Opera omnia, cit., p. 278.  

Elena Bono nel giorno della nomina a commendatore della Repubblica. 
Nel riquadro: la poetessa col marito negli anni ‘60.


