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Una mattina da Elena Bono

Paolo Ragni

I treni, 1 cambi, la stazione di Chiavari. Ricordavo vagamente la cittadina
per esserci stato di passaggio molti anni prima. Me ne era rimasta “un’impres-
sione di Liguria”, in specie di quella riviera di Levante che odora piu di Genova
che di La Spezia. Non ¢& solo faccenda di urbanistica, &€ una questione di piazze,
profumi e luce, la stessa luce che mi accolse nella breve passeggiata dalla sta-
zione alla casa di Elena Bono. Nel frattempo costeggiavo la ferrovia accanto al
mare e mi guardavo a destra e sinistra: di qua il centro, di 14 il mare. Feci una
breve sosta in cattedrale per pregare, in quella bella chiesa che ricorda il Pan-
theon, che I’intervista andasse bene.

Alberelli sulla strada e nei cortili, giardini, eleganti villette, palazzi anoni-
mi del dopoguerra. Ecco il cancello, un campanello, qualcuno mi apre. Non &
Elena Bono, che so essere del ‘21, ma una donna senz’altro pil giovane di me,
presumo colei con cui ho parlato per fissare I’incontro. E” Stefania Venturino.

Fuori - un opaco sole di marzo e aria di mare, dentro - un piacevole chiaro-
scuro, un’ampia casa ben arredata con gusto di altr1 tempi, una signora anziana
accanto alla finestra in controluce.

Elena Bono provo subito curiosita verso di me, lieta che qualcuno fosse
venuto apposta per lei. Le interesso sapere come ero arrivato a lei: le risposi che
seguivo un percorso letterario e spirituale grazie a Pasquale Maffeo. Inavver-
titamente la conversazione decollo. Mi spiacque sospenderla due o tre minuti
per attaccare registratore e videocamere, levare dallo zaino i libri e i fogli delle
domande. Lavoro prosastico ma essenziale.

11 tempo vold, ’intervista si trasformo presto in testimonianza: la grande
poetessa, narratrice e drammaturga era realmente terziaria francescana, forte ed
umile allo stesso tempo. Fu solo la stanchezza crescente di Elena che ci spinse
a chiudere P’intervista. Saremmo potutl altrimenti, andare avanti, specie nella
straordinaria recitazione a temoria di 1ungh1 brani poetici: Elena aveva allora
88 anni. Ringraziai, temendo di non riuscire a rivederla, non tanto per la sua eta,
ma per gli intralci-della vita. Furono quelli, infatti, a impedirmi di tornare da
lei, i lutti, i dispiaceri, una certa confusione nella testa. Inﬁne comune a tutti, la
dispersione delle attivita dei nostri tempi. ]

Rimpianti? Questo in specie, ma anche quello di non essere riuscito a or-
ganizzare un evento artistico con lei mediante il giro delle mie conoscenze; la
pubblicazione di questa intervista, costruita e maturata grazie all’aiuto indi-
spensabile di Stefania Venturino, ¢ anche un modo di porre rimedio alle mie
mancanze. E’ infine un assai parziale risarcimento del mondo della cultura nei
confronti di una grande artista cui si arriva per fede, per passione e per amore.
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Conversazione a tre:

Elena Bono, Stefania Venturino, Paolo Ragni

“La parola distingue I’'uomo da cio che non ¢ uomo:
animali e piante”

Paolo: Tanti scrittori, tanti poeti hanno parlato di posti dove non sono
mai stati. Emilio Salgari non si & mai mosso da Verona e da Torino...

Elena: Perché Dante, no?

Paolo: Giusto! Anche Lei pero ha viaggiato molto nella storia, no?

Elena: E’ vero. Tutta la storia dei liguri I’ho messa in teatro. Per il teatro
ho scritto “Ritratto di principe con gatto” e “Ultima estate dei Fieschi”, fino a
«L>Ombra di Lepanto”. Ho parlato dei Doria. ..

Paolo: Eppure Lei é nata nel Lazio, a Sonnino, ed é vissuta a Recanati,
fino all’eta di dieci anni.

Elena: To non sono nata a Recanati fisicamente ma moralmente si. Quan-
do ho conosciuto il Leopardi € la sua interpretazione cosmica dell’uomo ave-
vo tre anni, forse neppure. Ricordo che appena giunta a Recanati, scesa dalla
macchina, rimasi per qualche istante come rinchiusa fra la portiera, I’auto ed il
muro a cui ¢i eravamo accostati. All’improvviso sentii una angoscia tremenda
e dissi dentro di me: “Ma io sono solal”. Ecco come incontrai lo spirito di
Leopardi, da me affettuosamente chiamato Giacomino.

Paolo: Ma tra lei e Leopardi c’e una differenza importante, Leopardi fi-
niva, si dice, al nulla cosmico e invece Lei & arrivata alla fede cosmica che é
una cosa diversa. :

Elena: Sembra molto diverso ma non ¢ cosi: perché Leopardi nonostante
le sue dichiarazioni era veramente intimamente cristiano. Naturalmente cri-
stiano. Sapeva che si chiamava Taldegardo? E nell’atto di battesimo, appena
si entra nella chiesa di Recanati... ' -

Paolo: Diciamo che Leopardi e poeta di cui non possiamo fare a meno
ma che da un segno di vuoto, di solitudine e di dolore. Per me la vita ¢ male
- dice lui.

" Flena: Ma di questo soffriva. Non malignamente contro il cristianesimo,
no, ma soffriva. Io sono andata anche nella sua cappella di famiglia e c’era
ancora il suo banco “corposo”, alquanto massiccio. Giacomo, a Recanati, con i
suoi genitori, stava Ii inginocchiato. La ha scritto per la Madonna parole teneris-
sime. “Tu tutta buona, abbi pieta di noi” “tutta buona, tutta santa”. Lo sapeva?
“Ma tu, tutta buona e tutta santa, abbi pietd di noi”. Di noi che siamo cattivi.
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Paolo: Lei qualche volta é stata inserita all’interno di un filone ligure,
assieme a tanti grandi poeti come Boine, Sbarbaro, Montale.

Elena: Si ¢ vero, pero io non condivido molto con i liguri, tranne la lin-
gua... che all’inizio mi pareva come il cinese. Mi ricordo ancora: ero da poco
stabilita in Chiavari quando un giorno, mentre mi trovavo su un autobus sentii
dire: “che ua a 1¢? Zsinc zsinc”, cio¢ voleva dire Che ora &? Le cinque e cin-
que...

Paolo: Ma nel teatro e nella narrativa c’é molta Liguria...
Elena: Si perché poi ho scoperto la bellezza della lingua e della Liguria,
si..: ’ ' )

Paolo: Ma anche dei poeti liguri! Come si sente rispetto ai Montale, ai
Giudici...

Elena: Guardi, con Montale ci sono stati anche dei risvolti comici, per via
di una donna si vendicava attraverso di me e faceva in modo che lui passasse
apposta sotto le mie finestre quando sapeva che lei si trovava in casa mia. Alle
volte i rapporti coi poeti passano attraverso dei dettagli, degli aneddoti perso-
nali. Del resto ho conosciuto solo pochissimi poeti. Pasolini io 1’ho conosciuto
ad Assisi, era seduto (non sapevo che fosse lui) nella casa di don Giovanni
Rossi Mi cadde la trousse e lui la raccolse ¢ me la diede. Io voltandomi per
prenderla dissi a me stessa: ma lui ¢ Pasolini! Li per 1i non successe niente.
Poi nel corridoio ripasso lui. A distanza di qualche tempo, mi fece chiedere
se gli avessi dato il permesso di mettere in film “La Testa del Profeta”. Io non
risposi a lui direttamente, ma attraverso un intermediario, un certo Commen-
dator Cavani. Espressi le mie perplessita e dissi: “Pasolini va per la sua strada,
io vado per la mia, meglio non fare confusione”. Pasolini se la prese a male;
il commendatore lancio maledizioni contro “La Testa del Profeta”, dicendomi
di chiudere il testo in un cassetto di buttare via la chiave, perché non lo si sa-
rebbe mai pit rappresentato. Poi invece il dramma & andato in scena ed & stato
presentato in luglio a San Miniato. Due anni fa.

Paolo: Lei é sempre stata una autrice molto appartata, no?

Elena: Altro che appartata, imprigionata! '

Paolo: Ma perché la Sua poesia, il Suo teatro, i Suoi romanzi erano fuori
dalle mode del momento? Per una Sua coerenza stilistica e spirituale?

Elena: Per la pressione della parola. La parola, dalla Scapigliatura lom-
barda in Italia, ma comunque in tutta Europa, ¢ stata massacrata, violentata,
rallentata, dissolta! Gesu si € voluto chiamare “La Parola”; noi ci diciamo
cristiani e non sappiamo perché Gesu ha voluto chiamarsi Parola. “In Princi-
pio era il Verbo”. In principio era la Parola. La Parola nel Suo potere creativo.
Ecco quel che distingue I"'uomo da chi non ¢ uomo, dalle piante, dagli animali.
La Parola ¢ di Dio - chi viola la Parola, la spezza e la distorce & un uomo senza
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Dio. “Il vostro parlare sia semplice, si si no no”. Pane al pane ¢ vino al vino!
Sono anche i simboli eucaristici. Questo mi ha messo al bando in quanto tutto
| ermetismo & stato fatto di suoni e non di parole. Se leva poche cose, chesoa
memoria di loro, non ¢’& poi molto. E non me I’hanno perdonato.

Paolo: Mi fa pensare ad un ‘altra grande del Novecento, fiorentina, Mar-
gherita Guidacci. :

Elena: Si!

Paolo: Ero ad un convegno unaventina di giornifasudilei. La Guidacci
non stava attenta al suono, scriveva spesso direttamente, in lingua inglese, e
poi traduceva. ‘

Elena: La Guidacci & bravissima!

Paolo: E purtroppo anche lei spesso dimenticata. Morta nel ‘92, ora
stanno ricominciando le pubblicazioni dei libri di Margherita Guidacci usciti
di catalogo. Purtroppo la coerenza di una scelta comporta l’'emarginazione,
molto spesso.

Elena: Eh si.

Paolo: “Non sono venuto a portare la pace ma laspada...”

Elena: Matteo! In una casa saranno tre contro due e due contro tre. La
ruora contro la suocera, sempre nel Nome Mio. '

Paolo: La Parola & un segno di contraddizione. :

Elena: Eh si, Gesu ha spaccato la storia, ¢’¢ un prima e un dopo Cristo,
e bene dice Pasternak: “Gesu € un muro; provate a scavalcare il muro, lo po-
tete ma cadete nel niente, nella non storia”, ecco cosa dice Pasternak. Io sono
d’accordo, pienamente.

Paolo: Lei ha questo rapporto anche con i russi perché le sue persone
umili spesso ricordano i personaggi di Dostoevskij o anche di Tolstoj, queste
anime semplici e molto profonde.

Elena: E comincia “Guerra e pace” con “La République de Lucques”,
cosa che mi ha colpito molto perché io amo moltissimo Lucca, avevamo una
villetta vicino Lucca ¢ andavamo sempre con mio marito a Lucca. “La Répu-
blique de Lucques” detto in “Guerra e pace”. ‘

Paolo: Mia moglie é lucchese e ho vissulo a Siena, citta che Lei ama
molto, le ha dedicato testi. ,

Elena: Ah, Lucca! Fillungo! Ci andava sempre il Pascoli, scendeva dalla
Garfagnana... € San Frediano! E’ vero, parlo di Siena, di San Gimignano...
1ioi andavamo con papa al Palio, abitavamo al Casato di Sotto.

Paolo: Torniamo alla frase: “Non sono venuto a portare la pace ma la
spada”. Come si fa a combattere per la giustizia? E sempre un dramma, la
Resistenza & Davide contro Golia... -

Elena: o ho conosciuto quello che ¢ stato chiamato “il primo partigiano
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d’Italia”, Aldo Gastaldi; per lui & stato un dramma, perché profondamente
cristiano, dover combattere col mitra.

Paolo: Ugualmente non é felice David dopo aver ucciso Golia, sente
sempre un peso dentro il cuore. Anche vincendo e combattendo dalla parte
giusta c’e compassione per il nemico ucciso. Questo si vede anche nei roman-
zi storici sulla Resistenza qua in Appenino, vero? ,

Elena: Io non capivo come Pasolini, che aveva avuto il fratello ucciso dai
comunisti, potesse essere comunista, ecco quello che rimproveravo a Pasolini.
Moralmente per lui la morte del fratello & stata la fine. Per lui'ha scritto versi
dolcissimi, lo rimpiange proprio come puro, lui che non lo era, poveretto. Io
prego sempre per Pasolini.

Paolo: Nelle Sue opere c’é spesso la preghiera per il nemico, la compas-
sione verso il perdente. Lei si pone spesso la domanda: chi é che vince e chi &
che perde? Quando c’é una guerra, il vincitore chi é? Il vincitore é perdente
anche lui e il perdente puo essere invece il vincitore; questo é lo scandalo del
Cristianesimo, no? La vena civile é una vena importante, ma prima di tutto
¢’é una concezione cristiana della vita e della morte e un senso del tempo che
va oltre il tempo della Storia. La Storia non finisce Ii. Lei ama la Storia e da
un senso alla Storia, perché quando la Storia é presente le cose pit importanti
sfuggono. In fondo la predicazione di Gesii Cristo al suo tempo e ai suoi con-
temporanei non sembro cosa importante, le persone erano disattente e anche
oggi forse siamo disattenti a quelli che sono i messaggi davvero importanti...

Elena: Vuol dire che non si ama lo Spirito Santo, senno si capirebbe tutto.

Paolo: Ecco, dicevo, Dio opera nella Storia, opera in tutti gli uomini, an-
che in quelli apparentemente depravati, anche nei nazisti. Tutti noi abbiamo
la liberta e la grazia. Ma qual é il posto per I’arte, per la bellezza?

Elena: Eh, la bellezza... dicono bene i musulmani: “Dio & bello e ama la
bellezza”, questa ¢ una frase del Corano e ha ragione.

Paolo: Anche noi cristiani abbiamo anche una teologia della bellezza.
E certo in questa prospettiva Lei diffusamente ne parla, “i fiori aerei della
magnolia” ... “i grandi cieli, pieni di vento...” “Sui cieli d’oro come risplen-
dono le candide vesti dei santi”, dal Suo “Tramonto d’inverno in una chiesa
a Ravenna’. '

Elena: Pensi, noi abbiamo un vescovo di Ravenna, quando io gli ho detto
“Lei monsignore non ¢ ligure”; mi fa “No”’; gli dico “Di dov’¢?”, “Di Raven-
na!”, e allora io gli citai questi miei versi.

Paolo: “Ora so amare la bellezza di queste cose” ... “Ora conosco le
strade”. Bellezza nel dolore e nella resurrezione, vero? .

Elena: “O bellezza / come tu affanni il mio cuore mortale,/ tu lampeg-
giante in vivo volto / o in fredda cosa inanimata. Contemplare o possedere, /
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questo io so soltanto:/ non gioia, John, ma tormento per sempre”. Questi miei
versi sono stati tradotti in tedesco, e fu una cosa meravigliosa. A John Keats
che ha detto: “una cosa bella & una gioia per sempre”, io ho risposto “no John,
& un tormento per sempre”.

Paolo: Ci sono moltissimi simboli pasquali nelle Sue poesie e nel teatro,
la Pasqua come evento tragico, drammatico e di rivoluzione interiore, di cam-
bio, di resurrezione. Esistono invece pochissimi testi sul Natale, come “La
notte di Natale sull’Appennino ligure”. '

Elena: Ha ragione, io ho scritto per intero le “Liriche di Vallombrosa”
sulla Pasqua. Per il Natale... ecco ’angelo che si traveste da marocchino e
chiede I’elemosina. L angioletto nero della mia poesia “Una nevosa sera di
Natale”. “Senza fissa dimora e senza pace / girovagava un angioletto nero”. E
una poesia recente, del 2002. L’ha letta Claudia Koll. C’¢ qui un libro con una
foto dove stiamo insieme. -

Paolo: Bene. Cambiamo argomento. L’Estremo Oriente. Lei ha avuto un
vero e proprio periodo orientale...

Elena: Usci da Einaudi un piccolissimo volume, “Liriche cinesi”, tradot-
te da Montale. Montale, che conosceva bene 1’inglese, le tradusse da questa
lingua. Ebbene io mi sono innamorata di questi poeti di una semplicita disar-
mante, per esempio quella poesia di Li-Po che dice “quando ero giovanissimo
jo salivo in soffitta per sentirmi molto melanconico, ora la malinconia la co-
nosco a fondo, vorrei parlarle ed esito, vorrei parlarle ed esito, vorrei parlarle
ed esito, mi contento di dire — o com’¢ bello questo fresco autunno”. Quale
pit semplicita di questa profondita? I classici, sono ugualmente straordinari in
tutte le lingue, fino a Li-Po.

Paolo: Lei ha rivisitato I’Estremo Oriente anche in chiave cristiana; [’ab-
bandono delle ricchezze, del palazzo dell’imperatore, il vestirsi con il ruvido
saio, la scoperta della ricchezza interiore che vivendo a corte era sfuggita.

Elena: Eh si, con le poesie di Invito a palazzo: 1l figlio del sole, / il lucen-
te / mando quel suo messaggero /quella sera lontana / per invitarmi a Palazzo
/ il Palazzo che splende / sull’alta remota citta delle Mura di Giada.. E tutto
semplice perd, perché Gesu, quando ci mette al mondo, in realta ci invita ad
entrare nel suo grande palazzo, perché noi un giorno vi entriamo. E il senso
anche di quella lirica per un contadinello fucilato ancora giovanissimo a Cal-
vari: “Nessuno ti ha detto / che un animo da re ci vuole / per entrare negli alti
/ palazzi della morte, / non da qualunque porta / alla rinfusa gettati / ma dalla
grande entrata / a testa dritta / graziosamente / recando le ferite come fiori in
dono / mentre il Signore si affretta all’incontro / giti per la scalea / aprendo le
braccia. Nessuno te 1’ha detto, / ragazzo di campagna./ Ma cosi tu sei entra-
to”, questi sono- gli ultimi versi della poesia “Stanze per Rinaldo Simonetti,
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Cucciolo”. Era cosi piccolo che lo chiamavano cuc‘ciold, io ho conosciuto la
madre, la sorella e il padre di questo povero figliolo che ha voluto morire,
“voglio morire con loro, / voglio morire coi grandi”, parole letterali, mica le
ho inventate io, “e fosti accontentato: / dieci corpi pill uno, / undici corpi ed
una corda / su per la salita / a questa costa...”

Paolo: E’ stato detto che i suoi testi sono testi virili, dove la fede non é
una banale consolazione ma é motivo forte di vita che accompagna tutti i
momenti dell esistenza.

Elena: Si. I’amore ¢ una testimonianza. _

Proprio ieri a Calvari sono stati commemorati con la mia poesia questi
ragazzi, con Elvira Lando e il nipote di Pisani. Era I’anniversario della loro
fucilazione. Appena prima che arrivassero gli Anglo Americani.

Paolo: Anche Lei ha svolto un lavoro importante, come traduttore, no?

Elena: Io ho tradotto Sofocle, ¢ vero, I’Edipica. Il pitl bel regalo me fece
Masolino D?Amico quando disse dell’Edipo Re messo in scena a Taormina da
Albertazzi: “Oh finalmente un classico che si capisce tutto, dal principio alla
fine!” Ecco 1’amore delia parola dove ti porta.

Paolo: A cosa sta lavorando adesso?

Elena: Ho scritto una serie di racconti e di atti unici. Molto recentemente
Devono essere pubblicati ancora. Sono cose molto particolari.

Stefania: Ritorniamo, Elena, su quello che dicevi prima sulla Parola:
questa emarginazione, il fatto che non ti sei sentita di metterti nella mischia
per onorare e servire la Parola. Chi la profana non ha Dio, addirittura pro-
Jfana Dio perché profana "'uvomo, no? Quindi in qualche modo hai sentito che
per essere fedele a questa parola e quindi per ascoltarla meglio era necessa-
rio un certo isolamento? Voglio dire: questo tuo vivere ritirata é stato un po’.
voluto da parte tua?

Elena: Ascoltami bene: ¢’¢ chi ¢ dalla parte del si e della vita che & Dio;

e chi sta dalla parte del no. Chi sta dalla parte del no non potra mai incontrare
chi sta dalla parte del si. Lucifero era il piti bello e il piti intelligente degli an-
geli; a che gli ¢ servita la sua bellezza, la sua intelligenza? A rovinarlo. Lui e il
mondo. Ed ¢ quello del buco nero, ¢’¢ I’antimateria anche nella fisica.

Paolo: Mi fa pensare ad una scelta analoga di un personaggio molto
diverso da lei ma che ha degli incredibili punti di contatto: Roberto Roversi,
di Bologna, che lavoro con Pasolini negli anni "50, “Officina”. Roversi fece
una scelta; ai tempi dell’avanguardia del Gruppo 63 e nel momento in cui
Pasolini stava diventando molto famoso lui disse “Non voglio avere rapporti
con il potere”. In una logica di assoluta semplicita e rigore mise su una casa
editrice, ha continuato il suo percorso abbandonato completamente da Gar-
zanti e da quasi tutti. Autore eminentemente politico, Roversi nella sua inte-
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grita esprime una netta distinzione: la poesia ricerca la liberta, deve servire
["uomo. Se invece persegue logiche di soldi, ubbidisce a logiche di potere:
allora la poesia é fallita. Mi diceva Roversi “Non si puo spiegare in un’ora
una poesia di tre righe che senno non capisce nessuno”. Questo é il problema
della parola. La parola deve essere come si diceva prima, “Si si, no no”. Deve
essere comprensibile altrimenti nega il motivo della sua esistenza.

Elena: Questo mi ricorda una mia poesia orientale di “Invito a palazzo”:
“So di una ragazzetta che lavava lavava”

So di una ragazzetta che lavava lavava / - striminzita e gobbina - / i panni
della gente / nelle acque del Si Kiang. / Bianchissime le vesti / che la ragazza
lavava; / di gran lunga piu bianca / la sua veste interiore. / Assunte le sembian-
ze di un Principe Reale / le promisi ricchezze / se veniva con me. / Assunte
le sembianze di un vagabondo piagato / le imposi di lavare cenci e piaghe /
ripagando con pietre /ed invettive. / Rifiuto le ricchezze del Principe Reale. /
Con bel sorriso accolse / le pietre e le invettive / del vagabondo piagato. / Io
quando sono stanco / della vostra potenza, della vostra bellezza mal usate, / e
del vostro dolore mal S_offerto / e delle vostre gioie mal godute / e del vostro
far male tutto quello che fate, / nelle mie proprie Sembianze / discendo al Si
Kiang,/ non faccio che guardare / la ragazzetta che lava. / Seguitando a lavare
/ alza gli occhi ogni tanto / e mi sorride. / Cosi mi riconcilio /e vi sorrido.

Sotto 'immagine di una ragazzetta striminzita e gobbina c’era la Madon-
na. Parla Dio, che per la Madonna perdona e sorride ancora a quegli uomini
che vorrebbe distruggere. Questo ¢ il senso. Un padre comboniano, Danilo
Castagneti, disse: “Questo ¢ il Vangelo predicato nelle acque del Si-Kiang”.
A Lucca c’¢ una casa dei comboniani, in Via del Fossato. Anche questa croce
(indica una croce appesa al collo) viene da Lucca. E’ una croce veneziana
del 700, la comprai al mercato antiquario in piazza di S. Martino. Ho anche
dedicato un testo al Volto Santo di Lucca. Inoltre, tra ’altro negli atti unici ce
~ n’¢ uno dedicato a un eroe di Lucca, lo conosce Francesco Burlamacchi? Fu
decapitato a 50 anni il 14 febbraio 1548.

parte nriman



