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Elena Bono, laziale di origine (Sonnino 1921), ma ligure di adozione, è stata 
definita “la più grande scrittrice italiana vivente»1. Se così davvero è, ella è anche 
la scrittrice italiana vivente più misconosciuta, visto che le sue opere (di poesia, 
narrativa, teatro, oltre che varie traduzioni dai classici latini e greci) non sono 
note al grande pubblico e vengono stampate da una piccola casa editrice al di 
fuori dei grandi circuiti editoriali. E’ vero che al debutto della sua produzione 
letteraria, negli anni ’50 e ’60 del secolo scorso, i suoi scritti trovarono attenzione 
per diversi anni presso l’editore Garzanti e sembrò esserci posto anche per lei nel 
panorama “riconosciuto” della grande letteratura del ‘900. Ma quei tempi sono 
lontani e meriterebbe indagare a fondo sul motivo di tanto silenzio sceso, ormai 
da decenni, sulla sua opera. Capita di imbattersi nel suo nome quasi per caso, 
come è successo a chi scrive, e il suo pubblico si allarga lentamente, attraverso 
un passaparola che fa a meno dei grandi battages pubblicitari. Qualche tempo fa, 
la riproposizione a cura dell’Istituto del Dramma Popolare di S. Miniato del suo 
lavoro teatrale La testa del profeta – dal quale già Pasolini avrebbe voluto trarre 
un film – e un articolo in proposito de La Civiltà Cattolica2, hanno richiamato 
l’attenzione su di lei, anche se la critica “che conta” continua a restare pressoché 
muta. 

Come scrittrice cattolica che ha fatto i conti seriamente e dal di dentro con il 
dramma della modernità e del nichilismo, senza compromessi, rimozioni o 
abdicazioni di sorta, ella risulta poco gradita al pensiero laicista dominante; ma 
forse non attrae neanche quegli ambienti cattolici antilaicisti ad oltranza che, pur 
sensibili verso altri autori fuori dal coro del politically correct, non sono 
altrettanto attrezzati nel metabolizzare le istanze della cultura moderna. 
Insomma, Elena Bono, come autrice, ci è apparsa in tutta la sua povertà 
evangelica, del tutto priva di sostegni e per nulla preoccupata di cercarne. 

Senza avventurarmi in affondi sull’insieme dell’opera della Bono, mi 
concentrerò sul suo primo libro di narrativa, apparso nel 1956 presso Garzanti e 

                                                 
1 S. GRAWRONSKI, Elena Bono, il classico nascosto. Una breve introduzione 

all’opera di Elena Bono, una grande scrittrice dimenticata e incompresa dalla editoria 
italiana, in “RaiLibro. Settimanale di letture e scritture”, 4 (2009), consultabile sul sito 
http://www.railibro.rai.it/articoli.asp?id=617. 

2 F. CASTELLI, “La testa del profeta” di Elena Bono. Un dramma per riflettere, in 
“La Civiltà Cattolica” 160 (II/2009) 550-560. 
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riedito nel 1988. Si tratta dell’opera intitolata Morte di Adamo. Racconti3, 
ritenuto da alcuni anche il suo capolavoro in prosa. 

E qui si impone subito una precisazione sul sottotitolo. Perché in realtà, non si 
tratta di una raccolta di racconti eterogenei, ma di un vero e proprio romanzo, 
come lo ha definito la stessa autrice in una breve intervista di alcuni anni fa4. E’ 
un romanzo, però, che procede per “racconti”, cioè attraverso pannelli, o quadri 
di una esposizione, ciascuno contemplabile anche a sé, dotato com’è di una certa 
qual compiutezza interna; eppure, al tempo stesso, parte inseparabile dell’intera 
galleria, che solo nel suo insieme svolge adeguatamente la tematica complessiva. 
Questa tematica è la storia degli effetti che nel mondo ha prodotto e produce la 
Passione e Risurrezione di Gesù Cristo. In Morte di Adamo, insomma, ci 
troviamo di fronte alla enunciazione forse più scoperta del tema che unifica la 
produzione della Bono, e che sarà ripreso, in volute e variazioni successive, nelle 
altre opere a venire: la Croce di Gesù come irruzione della verità sull’uomo nella 
storia giudaica e pagana. 

Il libro ha una sua struttura armonica, racchiuso com’è tra un primo e un 
ultimo racconto, brevissimi. Il primo, Morte di Adamo, che dà anche il titolo 
generale al romanzo, costituisce come il prologo, l’antefatto, alla luce del quale 
comprendere gli altri racconti incentrati sulla passione e risurrezione di Cristo. 
L’ultimo, Una lettera dalla Giudea, rappresenta una specie di conclusione, che in 
realtà, più che chiudere sembra piuttosto aprire in avanti, suscitando domande. I 
sei capitoli mediani sono come altrettante riprese su alcuni fatti salienti che 
vanno dall’ultima Cena fino alla Risurrezione. Ma l’ideale telecamera 
dell’autrice, quasi mai si sofferma direttamente sul Protagonista centrale e 
assoluto del dramma. Ella preferisce far apparire Gesù indirettamente, in modo 
quasi periferico, attraverso il prisma riflettente e scomponente dell’esperienza dei 
personaggi che lo incontrano e che titolano i vari racconti: Piccolo Abi, La figlia 
di Giairo, La suocera di Pietro, Il centurione, Guardia al sepolcro, La moglie del 
procuratore. 

Qui tocchiamo l’elemento formale, e insieme contenutistico, che più mi ha 
impressionato in questo libro e sul quale vorrei attirare l’attenzione: il Cristo, pur 
essendo il potente centro gravitazionale di tutti i racconti e dei personaggi che li 
animano, compare quasi soltanto attraverso l’esperienza e le reazioni di chi lo ha 
incontrato, come presenza avvertita sullo sfondo o che tocca tangenzialmente gli 
avvenimenti. Come si vedrà, solo raramente, in via del tutto eccezionale, la sua 

                                                 
3 Editrice Le Mani, Recco 1988. D’ora in poi tutte le citazioni e i rimandi da questo 

volume saranno indicati con il solo numero di pagina riportato fra parentesi nel corso 
del testo. 

4 Cf http://www.fondazionecrsm.it/IDP_03_(07_2002).pdf: “Ho cominciato con la 
narrativa, con un romanzo, intitolato Morte di Adamo, incentrato sulla Passione di 
Cristo, sulla spaccatura creata da Cristo nella storia, tra la civiltà giudaica e lo scandalo 
della Croce. Il tema centrale della mia opera è sempre stato questo: la caduta nel 
peccato, l’espiazione, la morte, la Resurrezione. […] nell’intrigo del male c’è sempre 
una vittima sacrificale, un innocente che porta i peccati del mondo». 
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figura appare sulla scena, ed è sempre una figura silenziosa, muta, che balugina e 
si ritrae. Egli si annuncia con discrezione totale, senza cessare per questo di 
penetrare con forza sconvolgente nella coscienza e nell’esistenza di uomini e 
donne che egli con prepotenza attira a sé. E’ sugli effetti della sua presenza che la 
scrittrice si sofferma. Grazie a questa assoluta discrezione, il Dio-uomo conserva 
intatti trascendenza e mistero, ma anche rispetta fino in fondo la libertà umana. 
Non per questo è un Dio rinunciatario, ché proprio in questa sua marginalità – 
perfino quando viene estromesso nella morte – egli cambia il corso degli 
avvenimenti e lascia la sua impronta nel mondo. 

Enunciato questo tema trasversale e unificante, che peraltro non esaurisce la 
ricchezza del libro, vediamone le ricorrenze nei vari capitoli. 

  
Le pagine, di intenso lirismo, del primo racconto, presentano la lotta fra Dio e 

Adamo nel momento estremo della morte del primo uomo. Questi, 
rappresentante di tutta l’umanità, vive dentro di sé un’intima divisione, che pochi 
istanti prima di morire ha la forza di confessare a se stesso e a Dio, dopo un 
drammatico e ostinato silenzio: «Con la mano di Caino il mio peccato ha ucciso 
Abele, mio figlio. […] Ecco, mi hai dato due figli, nati dal dolore della donna: 
l’uno ha il volto del mio peccato e della mia umiliazione; nell’altro Tu ti sei 
compiaciuto, hai raggiato dal suo volto, sì che in lui ho rivisto la tua somiglianza. 
[…] Sino alla fine dei giorni sarò Caino e Abele, perseguiterò la tua somiglianza 
e gioirò dei tuoi ritorni in me, ucciderò e sarò ucciso nel tuo nome. Sino alla 
fine» (p. 3s). La riconciliazione dell’uomo con se stesso, fra il Caino e l’Abele 
che lo inabitano e lo dilaniano, proiezioni della sua ambiguità di creatura buona e 
insieme peccatrice, avverrà attraverso l’invio del Figlio unico di Dio, che 
Adamo, nella sua discendenza, dovrà uccidere per ottenere, proprio per questo 
sacrificio, il riscatto e il perdono. Qui Gesù appare come promessa, all’orizzonte 
di un lontano futuro: 

 
«E il cuore di Adamo, tremando, ebbe compassione di Dio, solitario lassù ad 
aspettare che giungesse anche per il Figlio il suo giorno e non poteva 
risparmiarglielo; già lo vedeva bagnato di sangue e di pianto, Lui così radioso, 
ebrezza delle angeliche sfere. Per questo fin dall’eternità l’aveva generato, e il Figlio 
gli si era offerto fin dal principio, come agnello docile al pastore cui dorme sul 
seno» (p. 4). 
 
Dopo questo prologo, posto all’inizio dei tempi, con il racconto Piccolo Abi si 

fa l’ingresso nel compimento dell’ora del Figlio. Dal tono lirico del primo 
racconto si passa allo stile narrativo piano. Gli apostoli Giovanni e Tommaso, 
inviati dal Maestro a preparare la sala per il banchetto pasquale, cercano l’uomo 
che Gesù ha detto loro di seguire, qualcuno che con un secchio d’acqua entrerà in 
città. Dopo una giornata spesa inutilmente, verso il tardo pomeriggio si 
imbattono finalmente in un vecchio che sembra corrispondere alla persona 
cercata: «Nel passare accanto a loro, o un momento prima, il vecchio alzò gli 
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occhi che erano di luce tenera e chiara, quasi ridenti. Salutò l’uno e l’altro dei 
forestieri con un piccolo inchino: Pace. Pace» (p. 7). 

Da questo momento fino quasi alla fine del racconto i due discepoli si trovano 
impegnati nella difficoltà del discernimento della volontà di un Dio che va 
“discreto” nelle ambiguità degli avvenimenti: è davvero questo l’uomo indicato 
da Gesù? Come esserne sicuri? Seguirlo o no? Emergono fin dall’inizio 
l’intuizione sicura e ardente di Giovanni e il razionalismo pratico e scettico di 
Tommaso, il primo certo che l’uomo sia quello, l’altro dubbioso e perplesso, 
propenso a spiegare tutto come un gioco di combinazioni o addirittura di 
equivoci. Emerge qui la domanda: dove e come riconoscere la volontà di Dio, se 
gli avvenimenti si aprono a una pluralità di possibili letture? Perché il dito di Dio 
è così difficile da riconoscere in mezzo alle pieghe della vita? 

La prova del discernimento, che diventa prova della fede, tocca ambedue i 
discepoli, anche se in maniera differente, e si radicalizza una volta giunti alla 
casa del vecchio. Qui Giovanni, che ha preceduto Tommaso, senza molte 
speranze riferisce al vecchio dagli occhi teneri e ridenti le parole del Maestro: «Il 
Signore dice: “Dov’è il mio cenacolo, per far Pasqua coi miei amici?”». Con suo 
stupore, vede il vecchio impallidire, tremare, poi ridere e piangere e infine dire: 
«Qui qui, figliolo. Tutto pronto. Tutto pronto da tempo per il Signore. Se l’ho 
aspettato! Tu non sai… nessuno lo sa… oh Signore… figli di Abramo, che 
cose!» (p. 11s). Così, il commosso vecchietto, che si presenta come Abimelec, 
ma chiamato piccolo Abi a motivo della sua statura, introduce Giovanni 
nell’ampia casa, avvolta in una fresca penombra. Tutto è in ordine e pronto: le 
coppe per i commensali, il cenacolo ampio e spazioso, l’acqua appena attinta per 
mettervi il vino in fresco.  

Il piccolo Abi, traboccante gioia per l’annunzio dell’imminente arrivo del 
Signore, parla di lui a Giovanni. Questi non tarda ad accorgersi, però, che il 
“Signore” – di cui il dolce vecchio parla rievocandone l’infanzia, le feste con gli 
amici, lì in quella casa, e tanti altri ricordi – non combacia con la figura del 
Maestro. Sembra esserci davvero un equivoco. 

Il sospetto viene confermato da Tommaso, che sopraggiungendo riferisce al 
compagno quanto ha appreso sul vecchio dai vicini. Abi era stato, molti anni 
prima, amministratore e uomo di fiducia di un giovane signore «cui andava a 
genio più il Cantico dei Cantici che il libro della Sapienza», «che aveva molti 
amici fra i Gentili e non faceva nessuna differenza fra loro e i circoncisi 
osservanti» (p. 18), anche se aveva temperamento generoso e si mostrava sempre 
ben disposto verso gli amici e i poveri. Ora, questo “suo Signore” era morto in un 
paese lontano, durante un viaggio, e non aveva più fatto ritorno. Il vecchio, però, 
non aveva mai voluto crederlo e aveva continuato a vivere nell’attesa del ritorno 
imminente del padrone. Nella sua mente ormai indebolita, era questo il “Signore” 
che egli attendeva con così grande amore e perseveranza. 

Ecco la prova del discernimento e della fede. Forse non è questo l’uomo 
indicato da Gesù? E’ tutto uno sbaglio? Ma perché allora il segno dato dal 
Maestro – l’uomo che portando acqua entrava in città e che teneva pronto un 
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cenacolo – si era così puntualmente avverato? I due discepoli sono in angustie: 
persino Giovanni è esitante, ma incline a restare; Tommaso, scettico, deciso ad 
andarsene. Tutto si svolge ormai sul doppio senso creato dall’incrociarsi delle 
due diverse prospettive: il Signore di Giovanni e Tommaso o il Signore del 
piccolo Abi? Coincidenza equivoca o segno di Dio? 

Poi qualcosa succede! I due discepoli vedono e odono il loro ospite che nel 
giardino della casa parla ad un agnelletto, piangendo lo prende e scompare fra le 
case. Quando rientra l’agnello non è più con lui e alle domande di Giovanni 
risponde: 

 
«Ah mio caro, mio caro. Non viene mai una gioia per i figlioli d’Adamo, se non ci 
viene insieme qualche sospiro. Ecco che stasera il mio Signore ritorna, che l’ho 
aspettato tanti anni […] e Abi quasi muore dalla gioia, verità di Dio». […]«Tu, caro, 
non glielo dire che ad Abi gli è scappato da piangere. Non gli dire nemmeno che 
quello era l’agnelletto di Abi… L’avevo trovato nella vigna, che s’era sperduto da 
qualche gregge… era appena nato. Abi è stato la sua madre e il suo pastore, Abi gli 
parlava… gli faceva prendere il latte da quella scodelletta… lo teneva caldo» (p. 
26). 
 
Con gli occhi bagnati di pianto e le mani tremanti, Abi incomincia a preparare 

la cena per il suo Signore e ancora ripete: 
 
«Tu non glielo dire al Signore che Abi piangeva. Nessuno sa che festa fa il cuore di 
Abi, perché torna il Signore. Ma è che la gioia non viene mai essa da sola per i 
figlioli d’Adamo. E tante volte mi passa in mente, non ridere caro, mi passa che fino 
il Signore Dio nostro lassù, coi beati angeli e le stelle e i cieli, neppure lui, mi sa che 
ha tutta gioia in cuore. Un padre, figlietto mio, ci ha sempre il suo sospiro» (p. 27). 

 
Tommaso è pensieroso. Giovanni non trova parole. Ora, ecco, arrivano le 

donne, alle quali il povero vecchio aveva affidato l’agnello, portandolo ormai 
macellato per il banchetto pasquale. Ora i due discepoli aiutano negli ultimi 
preparativi. Ora lo stesso Abi gira lo spiedo sul fuoco. E d’improvviso giungono 
voci dalla strada. I tre si affrettano fuori: 
 

«Veniva verso la casa una piccola folla: avanti i bambini, camminando all’indietro, 
dalle parti le donne con i lattanti in braccio. Giovanni riconobbe nel mezzo, fra gli 
uomini, la veste del Maestro e si coprì gli occhi. 
E il Maestro fu sulla soglia. Il vecchio gli afferrò la mano piangendo dirottamente. 
“Ah, Signore… sei tornato”, singhiozzò, “sei tornato… Non andare più via… Non 
andartene più”. 
Pianamente il Maestro ritirò la sua mano e gliela pose sul capo» (p. 30). 

 
Così termina il racconto. Ecco lo stile con cui il Signore si rivela, sul crinale 

dell’equivoco, ma infine inequivocabile; appena nel colore del manto, nel gesto 
di una mano che si ritrae – non disponibile alla presa – ma poi affettuosamente 
benedicente, in una carezza. Non una parola! Egli appare quanto basta, “sulla 
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soglia», con discrezione inimitabile, solo alla fine. Egli entra nella vita del 
piccolo Abi. Capace di rendersi presente perfino in un’attesa inutile e vana, 
scombinata, come quella del povero vecchio, trasformandola nell’incontro che 
non delude. Non vale, in fondo, ciò che si aspetta, quanto la purezza con cui si 
attende. E’ questa attesa pura e fedele che viene premiata oltre ogni attesa. 

 
Con la stessa discrezione, silenziosamente, il Cristo si affaccia anche nel 

racconto seguente, La figlia di Giairo. La scena si svolge quando l’ora del Figlio 
si è consumata. Nella casa di Giairo, capo della sinagoga di Cafarnao, è in corso 
un consulto di famiglia. La riunione della illustre parentela è dominata dalla 
figura dell’anziano e potente sacerdote Joachin, membro del Sacrosanto Sinedrio. 
Sulla famiglia di Giairo pende la minaccia di qualche misura penale. Il Sinedrio, 
che ormai ha condannato il Nazareno, non ha gradito che il capo della sinagoga 
abbia sollecitato l’intervento di quell’acclamato taumaturgo ambulante per curare 
la figlia, e che si parli addirittura di risuscitamento. Le ragioni del cuore, che 
hanno spinto Giairo e sua moglie a rivolgersi, in un gesto disperato, al discusso 
Galileo, si scontrano con le ragioni della religione ufficiale e della politica 
religiosa, impersonate dall’inflessibile e astuto zio Joachin. Questi è pieno di 
sdegno per il disonore e il sospetto che il comportamento del nipote ha attirato 
sulla famiglia. D’altra parte, Giairo cerca di difendere come può il suo 
comportamento, non senza tradire esitazioni, timori. 

Per aggirare l’ostacolo e mettere tutto a tacere, il cugino Ruben escogita un 
sofisma: in fondo nessuno può dire che il miracolo del risuscitamento sia davvero 
avvenuto, dal momento che erano presenti solo i genitori della bambina, Giairo e 
Raab, e tre discepoli del rabbi. Questi ultimi, dopo quello che è successo si 
guarderanno bene dal rendere testimonianza. Quanto a Giairo e a sua moglie, è 
sufficiente che tacciano o affermino che non era sicuro che la loro figlia fosse 
davvero morta. I due genitori, sia pur controvoglia, non riescono a resistere alla 
pressione che viene esercitata su di loro. Stretti da più lati non riescono a liberarsi 
dalla ragnatela che viene tessuta loro attorno. Si piegano a malincuore. La 
discussione si protrae a lungo, finché non si decide di chiamare la bambina 
stessa, per assicurarsi della conformità anche della sua testimonianza. La madre, 
con trepidazione, prepara la figlia che, dopo aver saputo della morte del Rabbi, è 
stata male tutto il giorno. 

L’adolescente entra con riluttanza alla presenza degli adulti, esercitando una 
inaspettata impressione. Tutti restano come soggiogati: 

 
«Tutti si voltarono e ci fu silenzio. La bambina stava come di cera in mezzo alla 
stanza e guardava intorno con i grandi occhi cerchiati. Qualcuno disse: “Com’è 
cresciuta”; ma nessuno la chiamò a sé, nessuno le fece carezze. Anche lo zio Balaam 
la guardava e taceva. Come spaventato» (p. 60). 
 
La sua fragilità impressiona gli astanti, perché è reliquia vivente e testimone 

di un evento cui essi non riescono a venire a capo. La si sollecita con domande, si 
cerca di mettergli sulla bocca le frasi fatte da dire. Ma la giovinetta non risponde 
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nulla e dopo un po’ cade a terra svenuta. Mentre i parenti rapidamente prendono 
congedo, dopo aver preso gli ultimi accordi, Talitha viene riportata a letto, di 
nuovo preda della febbre. 

La finale del racconto è di una dolorosa dolcezza. 
 
“E come si riprese a poco a poco, e veniva l’estate, stava nei lunghi giorni sotto il 
sicomoro davanti alla casa. Stava fino a sera seduta e non diceva nulla e giocava da 
sola silenziosamente; ma ogni tanto guardava il cancello e la strada di là dal 
cancello, s’incantava a guardare; non si capiva perché. 
Ma le donne dicevano fra loro che così era stato quel giorno, che il Rabbi era venuto 
e poi se n’era ripartito dalla casa di Giairo. Lei piano piano con i passi incerti era 
scesa dietro a tutti, fino al grande sicomoro ed era rimasta lì sotto a guardarlo, 
mentre il Rabbi se n’andava di là dal cancello» (p. 61). 
 
Ecco un altro passaggio del Maestro, lieve e discreto, di spalle. Nella casa di 

Abi egli arriva, dalla casa di Giairo se ne va, ma lo stile resta sempre lo stesso, 
quello di un affacciarsi rapido e silenzioso. La sua apparizione piena di 
delicatezza, lascia una traccia indelebile nella memoria della fanciulla. Tutto 
intorno l’agitazione e lo sforzo per soffocarne il ricordo, l’alzarsi delle voci e 
degli argomenti che lo negano, le paure, le umane convenienze. Ma il tocco della 
bontà divina non può essere cancellato dal cuore di un’innocente. Il cuore degli 
ultimi e dei puri di cuore – dei bambini – è il rifugio e il nascondiglio sicuro e 
inviolabile di Dio tra le vane e infelici contorsioni degli adulti che pensano di 
fare la storia. 

 
Lo stile letterario della Bono subisce una nuova flessione nel racconto La 

suocera di Pietro. La scrittura si fa magmatica, precipitosa, sintatticamente rotta. 
Ma la lingua, in questo modo, cerca soprattutto di farsi strumento espressivo 
della drammaticità del contenuto e fa un tutt’uno con l’andamento agitato della 
narrazione e dei sentimenti dei personaggi. La scrittrice dà così prova di una 
capacità notevole di plasmare il suo linguaggio. E anche questo è un aspetto della 
sua prosa che meriterebbe di essere notato e studiato. 

Giunge a Cafarnao, nella nutrita cerchia delle donne più vicine al Nazareno, 
la notizia della sua crocifissione. Le reazioni alla notizia sono le più contrastanti 
e diversificate. Chi inizialmente resta incredula (come Rachele, suocera di 
Pietro), chi piange (come Sara e Lia, o la giovane vedova Esther), chi si 
accapiglia per vecchi risentimenti e cattive allusioni (Iudaia, Ava, Ruth), chi 
guarda le cose con un distacco tra il malevolo e l’indifferente (la vecchia Azuba), 
chi ridicolizza il messia fallito. La scena, che la Bono sa dipingere in modo 
davvero eccellente, è l’affresco di una umanità composita e diversificata, ferita e 
dolente, ora segnata dalla malizia e dalla cattiveria ora capace di sincero amore. 
Alcuni dei personaggi passano attraverso diversi atteggiamenti fra loro 
conflittuali (come Anna). In contrasto con i dubbi o le basse insinuazioni di 
alcune sulla figura del Rabbi, spicca, nella sua purezza, il vertice dell’intuizione 
di Lia, che riscuotendosi dal pianto improvvisamente grida: «Non è morto. Non 
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ci credo nemmeno se lo vedo, che è morto» […]«Se risuscitava dai morti, non è 
morto» (p. 77). 

In questa umanità variegata, così ritratta, il passaggio del Nazareno cosa ha 
lasciato? A parte poche eccezioni (le ricordate Lia e Sara, per esempio, così come 
già la figlia di Giairo), tutte queste donne, e il litigioso gruppetto dei bambini che 
fa loro da contorno (tra cui il figlio di Pietro), appaiono segnate da una evidente 
grossolanità di atteggiamenti e di pensieri. L’incontro con Gesù non è riuscito a 
toccare in profondità il loro cuore e a cambiarlo. Questa grossolanità e 
contraddittorietà di sentimenti verso il Rabbi, si fa particolarmente tangibile nella 
suocera di Pietro, dal temperamento sanguigno ed energico. Nel corso del 
concitato dialogo ella rievoca un episodio, nel quale ha affrontato il Rabbi, 
rinfacciando a lui, a Pietro e a tutti gli altri discepoli il loro insopportabile 
comportamento fuori da ogni buon senso umano. Una vera e propria scenata in 
famiglia, alla presenza di Gesù, nella cucina della casa di Pietro. Alle donne che 
domandano curiose come abbia reagito il Maestro, Rachele risponde: 

 
«C’eri te? M’hai detto qualcosa? Così lui: come nemmeno ci fosse: guardava il 
fuoco. E tutti zitti […] Ma non disse una parola una. Aveva preso un rametto in 
mano e faceva dei segni nella cenere. Io preparavo la cena e continuavo a cantarle a 
Simone. Chi capiva capiva. Tutto mi sono levata dallo stomaco: e questi erano i 
tempi nuovi, le belle costumanze, il modo di parlare ai vecchi, che consigliano per il 
bene. […] E chi lascia le reti, chi lascia la bottega e il mestiere che gli ha dato suo 
padre: si va a vagabondare. Di morir di fame, padroni, ma non di far morire figli 
mogli e madri» (p. 88). 
 
Davanti a Rachele, vulcano in eruzione, sta il silenzio del Rabbi, una 

semplice presenza senza reazioni di sorta. La sua figura raccolta, che ascolta, il 
gesto meditabondo del frugare tra la cenere. Una remissività che non osteggia, 
non reagisce, ma neppure si lascia soverchiare e intimidire. Silenzio di chi non 
cerca rivalse, non risponde alle accuse, perché non ha bisogno di giustificarsi. 
Proprio per questo, in grado di comprendere e giustificare l’incomprensione 
umana. Discrezione suprema nel lasciare agli uomini la loro libertà di inveire, 
protestare, parlare  e agire senza davvero capire: egli non dice una parola. 

 
Il silenzio e la discrezione del Nazareno nel suo passaggio, e la sua capacità 

di lasciare ciononostante una traccia incancellabile, li si coglie anche nel 
successivo racconto Il centurione. Ci si muove, adesso, nelle immediate 
vicinanze della persona di Gesù nella sua passione. Come per i precedenti 
racconti, la sua presenza è sempre silenziosa, appare di quando in quando quasi 
in obliquo, come «uno straccio insanguinato», in mezzo all’onda montante dei 
tumulti della folla, agli scherni dei soldati, dei quali risalta crudelmente l’ottusità 
mentale e l’assenza di ogni sensibilità. Nella movimentata scena, carica di 
tensione, si staglia il personaggio conduttore, il centurione Marco, responsabile 
del drappello incaricato della flagellazione, dell’ordine della piazza e infine della 
esecuzione finale della sentenza. L’autrice mette in luce la rettitudine d’animo di 
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quest’uomo, che ha sempre avuto fiducia nello ius romanum, una figura 
esemplare di soldato dall’alto senso del dovere. 

Tutto il racconto descrive la crisi interiore di questo ufficiale davanti 
all’evidente sopruso che si sta compiendo ai danni di un innocente, alle 
incongruenze e alle crepe chiaramente presenti in tutto il procedimento a suo 
carico. Tutti i suoi parametri giuridici e militari vengono incrinati. In una sorta di 
confessione al suo immediato superiore dice: 

 
«Tu sai, tribuno, cosa significa dare uno a flagellare, cos’è che viene dopo. 
Vent’anni che servo fedelmente l’aquila e in vent’anni ho visto e eseguito molte 
cose dure, ma per tutto m’è riuscito di trovare nella mia testa la spiegazione buona. 
Parecchie n’ho pensate anche oggi, tribuno, ma un innocente è un innocente e una 
flagellazione è una flagellazione. Come mio dovere, ho curato che gli ordini fossero 
rispettati, però non me la son sentita di stare a guardare coi miei occhi. Ho fatto 
male» (p. 107). 

 
La lealtà di cuore del soldato gli consente di intuire con sicurezza la 

rettitudine del condannato. Ma è la stessa lealtà verso la disciplina militare che lo 
obbliga ad andare contro l’innocenza. La sua crisi interiore si trasforma 
rapidamente in interna ribellione verso il sistema che calpesta l’innocente, il 
medesimo sistema – “l’aquila» – che lui ha servito con devozione e sacrificio per 
tanti anni. L’intimo conflitto si fa rabbia anche verso il flagellato, col quale si 
sfoga senza ottenere nessuna risposta: perché non parla, perché non si giustifica, 
perché non si spiega? Matto non è. Perché si fa ammazzare così? (cf  pp. 112-
114). Anche questo è contro il comune senso della giustizia. La rabbia che lo 
rode si scarica sui subalterni, sui compagni d’armi più anziani di lui, sulla folla. 
E’ un fiume in piena che trabocca. Alla truppa che tenta di arginare la folla 
scalmanata, dà ordini implacabili, senza riguardi per possibili conseguenze su 
donne e bambini. E per il vecchio amico e decurione Veruto, che lo richiama con 
preoccupazione: «Marco… qui si va al sangue […] Dopo succede che hai le noie 
dal Procuratore. […] I bambini, centurione», la risposta è secca e rabbiosa: «Al 
posto, decurione. Non t’immischiare. […] Oggi qua si fa legge nuova: pagano 
quelli che non c’entrano. Te sei innocente? Paghi. Non ti capacita? Va’ va’ 
dentro. Vallo a domandare» (p. 116). Il centurione Marco, col suo solido senso 
dello stato, dello ius e dell’ordine militare, con la sua coscienza retta e onesta, 
inciampa nello scandalo della croce che oltrepassa ogni senso della pura e 
ragionevole giustizia. 

Eppure, pur inciampando, non si schianta. E’ il suo stesso cuore buono e retto 
che gli permette di farsi ricettacolo della bontà che emana dall’innocente 
condannato, così come il piccolo Abi, come la figlia di Giairo, come Lia e Sara. 
Il racconto ci riserva un altro finale straordinario, in cui il Nazareno, pur non 
uscendo dal suo silenzio, fa breccia nel cuore del centurione. Al condannato è 
stato caricato il patibulum sulle spalle e il corteo sta per avviarsi. Il centurione, 
sprona con rabbia il cavallo: 
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«la bestia s’impennò con un nitrito, girò su se stessa. Tutti si scostarono. L’uomo 
tentò anche lui di farsi da parte col suo palo, traballando sulle gambe in modo goffo. 
“Balla balla”, risero. […] Ridevano anche i condannati col trave in spalla. 
[Il centurione] Fece per alzare la frusta su tutte quelle facce ridenti. Ma guardò 
l’uomo e l’uomo lo guardò. Quietò il cavallo, lo mise al passo. “Va’ piano, va’ 
piano”, mormorò, “va’ piano”. Lenta la bestia prese giù per l’archivolto. E dietro 
veniva la croce vacillando» (p. 125-126). 
 
Nessuno coglie quello sguardo, se non i due che se lo scambiano. Attorno si 

continuerà a ridere crudelmente, i tre sul colle moriranno comunque. Nulla muta 
nel corso spietato degli eventi. Quello sguardo ha però cambiato qualcosa in 
Marco, per il quale (come si apprenderà per esteso dal penultimo racconto del 
libro) è ormai iniziata una vita diversa. La rabbia è scomparsa, la ribellione non 
c’è più. Esse lasciano posto alla pietas davanti alla sofferenza dell’innocente, alla 
volontà di non gravare ancora di più su quelle spalle flagellate. Il centurione 
coglie negli occhi del condannato una silenziosa supplica, alla quale risponde 
non con la rabbia, ma con un gesto di delicatezza. Egli va ad allinearsi con i 
personaggi nel cui animo inabita ormai, in modo nascosto ma inestirpabile, 
l’amore per il Galileo. Così Marco apparirà in un dialogo con la vedova di Pilato, 
molti anni dopo: consapevole, lui, di aver abbandonato il Galileo in mano ai 
soldati, di averlo condotto alla croce, ma anche grato di aver ricevuto il perdono 
da Lui e insieme al perdono la certezza che quello era il Figlio di Dio. 
 

La stessa decuria che ha flagellato, coronato di spine e crocifisso il Nazareno, 
si trova ora a fare la Guardia al sepolcro. Il silenzio dell’Innocente raggiunge il 
suo culmine, si assomma al silenzio della notte in cui la truppa si trova a vegliare. 
La discrezione di Gesù qui è massima, si è ritratto nelle profondità della morte. 
Più volte il racconto si sofferma sulla pietra posta sull’ingresso della tomba come 
sigillo muto che decreta la morte di Dio. Tuttavia, fin dalle prime battute si 
avverte – e crescerà sempre più – un senso di nervosismo che affiora nell’animo 
dei soldati. Il terremoto che ha accompagnato la morte di quel giudeo, le voci sui 
miracoli che compiva in vita, le dicerie, inquietanti, sulla sua possibile 
risurrezione, sono tutti fattori che trasformano quella che doveva essere una notte 
di servizio come tante, in una veglia greve di timori e di contrasti. 

La Bono ritrae, sullo sfondo della muta pietra sepolcrale, le discussioni, le 
trivialità, le zuffe, le angosce di questa soldataglia cosmopolita e corrotta 
(l’Etrusco, il Nepesino, il Calabro, il Gallo…). Il dialogo che si accavalla, è 
plasmato nel tentativo di riprodurre un parlato popolano, dalla sintassi rotta e dal 
vocabolario pittoresco, con il ricorso a voci vernacolari o latineggianti. Questi 
soldati divengono alla fine del tutto preda della paura: paura dei rumori della 
notte, di amici o nemici del morto che possono venire a trafugarlo, soprattutto 
paura superstiziosa che il morto stesso esca dalla tomba per vendicarsi del male 
ricevuto. Tutte paure che si alimentano parte a superstizione parte all’oscuro 
rimorso di aver infierito su quell’uomo. Tanto che in alcuni si fa strada la ridicola 
l’idea di aprire il sepolcro e di bruciare il cadavere, per evitare ogni rischio di 
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risurrezione e di relativa vendetta. E’ in fondo la volontà sempre presente e 
ricorrente nell’uomo di tutti i tempi, di sbarazzarsi di Gesù in modo totale e 
definitivo, pensando così di potersi liberare dalle proprie paure. 

Ma anche in mezzo a questa umanità così disorientata e moralmente 
analfabeta, non manca qualcuno che intravede la verità e si oppone al tentativo di 
cancellare persino le estreme e più tenui tracce del discreto passaggio di Dio. Il 
Gallo all’udire che quell’Uomo guariva i malati e risuscitava i morti, intuisce una 
possibilità: se costui faceva questi miracoli, non potrebbe allora, risuscitando, 
fare del bene piuttosto che del male? Perché allora accanirsi contro di lui? 
Ancora una volta uno squarcio di luce che dalla kenosis di Dio penetra le tenebre 
umane. Pur dal silenzio estremo del sepolcro, la parola di verità del Rabbi è 
risuonata nella coscienza di un pagano, il quale intuisce che quell’ucciso non è 
come gli dèi, che restituiscono il colpo. Non è un Dio di vendetta, ma di perdono. 

 
Con le sue quasi centocinquanta pagine, il racconto La moglie del 

Procuratore, rappresenta già da solo un piccolo romanzo nel romanzo. Si tratta 
di un vero e proprio capolavoro e costituisce indubbiamente il vertice del 
volume. Alla notte di veglia dei militi davanti al sepolcro fa quasi da pendant la 
notte della visita della moglie di Pilato (ormai morto da vari anni dopo essersi 
ritirato dalla vita politica) nella casa romana di Lucio Anneo Seneca. Ed è il 
lungo, intenso dialogo fra i due, amici di antica data, che riempie le ore di questa 
notte. 

La nobildonna, Claudia Serena, giunge nel palazzo di Seneca sul finire di una 
festa a cui è stata invitata. Al suo sopraggiungere, fa in tempo ad assistere ad una 
discussione che vede impegnati, oltre al padrone di casa, altri illustri ospiti (tra 
cui spiccano il poeta Lucano, Calpurnio Pisone, Plauzio Laterano). E’ appena 
stata rappresentata una Cassandra, un’opera ancora incompleta di Seneca, e il 
dialogo prende spunto dalla rappresentazione per spaziare sul tema del dolore 
umano e dell’esistenza degli dèi. L’alternarsi degli interventi dà modo alla Bono 
di darci un quadro fedele del clima di decadenza già della prima epoca imperiale.  

C’è la posizione tragica di Lucano, per il quale gli déi «non possono 
piangere, non sanno che ridere. […] Altre epoche hanno accettato ugualmente il 
mondo. Noi non l’accettiamo più» (p. 176); si impone la constatazione amara: 
«nessuno può togliere il dolore dal mondo» (p. 194). C’è la posizione, che noi 
potremmo forse chiamare post-moderna, dell’epicureo Pisone, che preferisce 
optare per l’assoluta inconsistenza delle cose, dunque anche per la non esistenza 
degli déi, in una gesto di pietas disincantata e nichilista: «piamente escludo 
l’esistenza degli déi, essendo tutto quel che esiste, per il fatto che esiste, un gesto 
di sopraffazione, o quanto meno, un imporre una propria non richiesta presenza a 
questo o ad altro mondo. Una perfetta assenza, un silenzio assoluto […] è la cosa 
più degna di culto, di ammirazione e di imitazione» (p. 178). In ogni caso da 
parte degli déi è «meravigliosamente educato esistere come non esistessero» (p. 
177). Il nascere stesso dell’uomo è un atto di indiscrezione e il lasciarsi morire 
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ogni giorno, cercando di non dare troppi segni di vita, è l’atto più educato che 
possiamo compiere. 

Da parte di Plauzio vi è un tentativo parmenideo di contrastare questa 
pisoniana “debolezza dell’essere”, ma in fondo Seneca riassume bene il sentire 
generale; nonostante tutta la sua stoica fiducia nella volontà e nel logos 
universale afferma: «La verità è, amici cari, che non abbiamo né gli uni né gli 
altri molte speranze» (p. 181). E Lucano farà riflettere tutti con le sue parole: 
«Ecco chi vincerà: se c’è uno capace di dirlo al mondo. Dirlo veramente… al 
punto che tutti, anche chi non gli voglia dar ragione, sappia in fondo al cuore suo 
che è così. Se qualcuno dicesse a me perché soffro, a cosa serve tutto questo che 
mi porto qua dentro…» (p. 194). E’ un’oscura intuizione dell’unica possibilità di 
salvezza, alla quale si associa poi quella complementare di Domitilla: «A un 
certo punto soltanto il sangue ci può salvare» (p. 193), cioè un sacrificio vero e 
puro, un dolore che dia senso a tutti i dolori. 

Ma tutte queste restano pure ipotesi a priori in fondo impraticabili, semplici 
concetti limite. Come quello di Seneca, che sembra portare a compimento le due 
precedenti intuizioni: «forse a un dio non si dovrebbe domandare altro che lui 
stesso. In pratica a un’illimitatezza di possesso e di beatitudine un’illimitatezza di 
rinuncia e di sacrificio. Enorme, no? Ma logico in fondo». Ma Seneca sa che 
tutto ciò resta inconciliabile col divino: «In nome di che una preghiera cosiffatta 
si potrebbe rivolgere, in nome di che potrebbe essere esaudita? Non vedo. Pare 
proprio accertato che nessun dio piangerà mai con Cassandra o con nessun altro 
al mondo» (p. 222). 

Questo avvio del racconto, nel quale la Bono attraverso uno scorcio sulla 
cultura romana del I secolo d. C. ci dà in realtà il ritratto della nostra epoca 
neopagana, tesa fra tragedia, noncuranza estetizzante e lucido scetticismo, 
prepara il terreno al tema dominante che affiorerà nel dialogo tra Claudia Serena 
e Seneca nel silenzio della notte, dopo che gli ospiti si saranno accomiatati. Il 
volto sofferente del Galileo andrà progressivamente profilandosi come 
l’attuazione di quella “discesa degli dèi” tra i dolori degli uomini, di quel 
sacrificio divino assoluto ritenuto da Lucano impossibile, dall’agnostico Pisone 
indiscreto e sconveniente, da Seneca grandioso e non privo di logica, ma pur 
sempre irrealizzabile. 

Nel dialogo intimo, senza veli, dalle tensioni a tratti spasmodiche, la vedova 
di Pilato racconta a Seneca il dramma della sua vita, la sua lotta col Rabbi 
crocifisso iniziata tanti anni prima, lotta che continua e che anche l’ex 
procuratore della Giudea, suo marito, ha condotto a lungo, fino a uscirne 
sconfitto, prima pazzo, poi suicida. La lotta di Claudia Serena è di genere diverso 
da quella del marito, ma sempre di una lotta si tratta. Mentre Ponzio Pilato aveva 
voluto venire a capo da solo, con la ragione e il diritto, di quel caso dal quale la 
sua coscienza non si era mai liberata, ella si trova assediata dalla rivelazione del 
volto di Lui, come di un volto sofferente che chiede silenziosamente la 
condivisione del suo dolore. La donna rievoca la prima apparizione di quel volto, 
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durante le ore del processo a Gerusalemme, circa trent’anni prima. In quel 
giorno, dopo ore di oscura inquietudine e sofferenza senza motivo, 

  
«all’improvviso non vidi più nulla. Ma forse è più esatto dire che vidi il buio, come 
si vede un luogo… non so dirti… e c’era qualcuno in quel luogo… e io lo sentivo… 
e guardavo d’ogni parte… lo cercavo. Non ero agitata… non avevo paura. Volevo 
soltanto vedere. E lo vidi. […] Mi voltava le spalle e io non sapevo chi fosse. […] 
Le sue spalle non erano piagate, non recavano nessun segno, eppure mi diedero 
subito l’impressione di spalle percosse, non so come. Mi trovai a pensare: hanno 
fatto del male a quest’uomo. E mentre lo penso, lui volta il capo e mi guarda. Io non 
ti posso dire il suo viso… non piange, non è sfigurato, non macchiato di sangue, 
nulla […] eppure è dolore, è dolore… è tutto quello che avevo sentito e molto, 
molto di più, tutto quello che è stato sofferto al mondo e sarà sofferto… e molto di 
più…» (p. 245s). 
 
Questa apparizione silenziosa e muta del Galileo, “di spalle”, in tutto simile a 

quelle degli altri racconti, è la scossa tellurica che si ripercuoterà in tutta la vita 
della moglie di Pilato. Lei e suo marito, dopo il consumarsi del processo e della 
crocifissione, saranno come divisi e accomunati da questo segreto comune: Pilato 
sa qualcosa dell’esperienza di lei (che lo mandò ad avvisare), e lei intuisce la 
sconfitta di Pilato e la sua crescente lacerazione interiore. La loro vita di coppia 
si logora sempre più, ambedue prigionieri di questo segreto tormentoso del quale 
non osano parlare. Pilato si schianterà contro il rimorso della coscienza, nel voler 
risolvere razionalmente il caso del Nazareno o, meglio, nel volerlo estirpare da sé 
con le sue sole forze (cf p. 280). La moglie si avvia faticosamente sulla strada 
della liberazione accettando una comunione di dolore col Volto che l’ha cercata 
per primo. 

 
«Seneca, so che i nostri [dolori] bisogna lasciarli per prendere i suoi… i dolori di 
quell’uomo, e solo così c’è pace. […] T’ho detto che la notte in cui lo vidi, m’era 
parso coperto, vestito di dolore […] E forse voleva che l’aiutassi a soffrire… forse 
per questo era venuto a trovarmi. Io l’ho scacciato quando era voluto tornare. Ma 
adesso l’ho cercato io. Me lo son preso dentro, quello che lui soffre… ho preso la 
mia parte, come dice il centurione. Non m’importa neppure di sapere perché soffre. 
Soffro con lui e basta. Se s’assopisce, quel suo dolore in me, lo sveglio»” (p. 301). 
 
La mistica del dolore redentivo ha una storia lunga nel cristianesimo, 

soprattutto in quello occidentale moderno. La Bono qui si riallaccia a una 
letteratura cattolica del ‘900 che ha indagato a fondo la partecipazione del santo 
alla sofferenza del Redentore, il suo valore espiativo e sostitutivo. «Io soffro con 
lui. Soffro il mondo. Le pene degli altri…» (p. 301), dice ancora Claudia Serena  
a Seneca. Da notare, però, che ella non è (ancora) cristiana, non sa rendersi conto 
del perché di quel dolore. La sua è una esperienza cui il Cristo l’ha introdotta 
direttamente e personalmente, silenziosamente. Ella è venuta a Roma anche per 
incontrarvi Paolo e chiedergli lumi su questa esperienza che le ha sconvolto la 
vita e insieme le ha dato un nuovo motivo per vivere, ma della quale non è in 
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grado di tematizzare il senso. Ella è ancora disorientata e perplessa. Ed è proprio 
questo incontro con Paolo, prigioniero, che l’imparziale Seneca le promette di 
procurargli, nonostante tutto il suo scetticismo verso la figura del Galileo e la sua 
distanza dall’esperienza di Claudia. 

Ecco nuovamente profilarsi la stessa situazione degli altri racconti: in mezzo 
ad un gruppo variegato e composito, passa la silenziosa figura di Gesù. Dopo il 
piccolo Abi e la silenziosa Talithà, le grossolane donne di Cafarnao e i rozzi 
soldati romani, ora sono le coltivate menti della cultura romana a confrontarsi 
con lui. Per alcune di loro Gesù è un’anonima aspirazione tragicamente utopica 
(non si darà mai un Dio che pianga con Cassandra); per altri una punta di freccia 
infissa nel vivo della carne e che va in suppurazione, nella misura in cui ci si 
ribella o lo si vuol mettere a tacere (Pilato); per altri ancora è un’ipotesi, 
un’opinione, da guardare con rispettosa imparzialità, ma a distanza (Seneca). Ma 
c’è anche qualcuno per il quale egli diventa un Volto, una persona viva e 
presente, anche se silenziosa (Claudia Serena). Certo, si può voler sottrarsi a lui e 
al suo dolore, ma perdendo la pace e la speranza. 

 
Il Dio discreto di Elena Bono è in realtà un Dio dalla forza tremenda. Sembra 

che la storia possa lasciarselo dietro le spalle senza troppa pena, liquidandolo con 
una pietra sepolcrale o con le parole che chiudono l’ultimo racconto Una lettera 
dalla Giudea: 

 
«A Tiberio Cesare Massimo Augusto, il Procuratore della Giudea e Samaria, tribuno 
militare Ponzio Pilato, salute. Nella Giudea, contrariamente a voci che tu possa 
udire da gente né a te né a me amica, tutto è tranquillo. Abbiamo crocifisso, dietro 
accusa di sedizione e presunte mire di regno, un tale di Galilea, chiamato Gesù 
Cristo…» (p. 320). 
 
Alla luce dell’intero libro, queste parole rassicuranti («tutto è tranquillo») 

suonano ironiche. Proprio colui che le ha scritte perderà tutto: la tranquillità, la 
carriera, la vita. Dio, con la sua estrema discrezione, non passa invano, per 
nessuno. Egli penetra nella storia facendo breccia nel silenzio dei cuori; mentre 
fuori tutto sembra continuare come prima, Dio come un tarlo salutare sbriciola 
dall’interno le grandi impalcature, le torri di Babele e gli intrighi dei politicanti 
che – ancora oggi – attraversano la storia. 
 
 
 
 


