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Elena Bono, laziale di origine (Sonnino 1921), mgare di adozione, e stata
definita “la piti grande scrittrice italiana viventeSe cosi davvero &, ella & anche
la scrittrice italiana vivente pitu misconosciutésto che le sue opere (di poesia,
narrativa, teatro, oltre che varie traduzioni daissici latini e greci) non sono
note al grande pubblico e vengono stampate da iotalg casa editrice al di
fuori dei grandi circuiti editoriali. E’ vero chd debutto della sua produzione
letteraria, negli anni '50 e '60 del secolo scorsyoi scritti trovarono attenzione
per diversi anni presso I'editore Garzanti e sen@sserci posto anche per lei nel
panorama “riconosciuto” della grande letteraturh‘@d@0. Ma quei tempi sono
lontani e meriterebbe indagare a fondo sul motivtadto silenzio sceso, ormai
da decenni, sulla sua opera. Capita di imbattegsisno nome quasi per caso,
come e successo a chi scrive, e il suo pubblialaiga lentamente, attraverso
un passaparola che fa a meno dei graattagespubblicitari. Qualche tempo fa,
la riproposizione a cura dell'lstituto del DrammapBlare di S. Miniato del suo
lavoro teatrald.a testa del profeta dal quale gia Pasolini avrebbe voluto trarre
un film — e un articolo in proposito dea Civiltd Cattolic&, hanno richiamato
I'attenzione su di lei, anche se la critica “chatad continua a restare pressoché
muta.

Come scrittrice cattolica che ha fatto i conti aerente e dal di dentro con il
dramma della modernita e del nichilismo, senza compssi, rimozioni o
abdicazioni di sorta, ella risulta poco graditgpahsiero laicista dominante; ma
forse non attrae neanche quegli ambienti cattahtilaicisti ad oltranza che, pur
sensibili verso altri autori fuori dal coro delitically correct non sono
altrettanto attrezzati nel metabolizzare le istardla cultura moderna.
Insomma, Elena Bono, come autrice, ci € apparsautia la sua poverta
evangelica, del tutto priva di sostegni e per npiEoccupata di cercarne.

Senza avventurarmi in affondi sullinsieme dell'opedella Bono, mi
concentrero sul suo primo libro di narrativa, agpamel 1956 presso Garzanti e

! 'S. GRawRrONsK|, Elena Bono, il classico nascosto. Una breve intzidne
all'opera di Elena Bono, una grande scrittrice dintieata e incompresa dalla editoria
italiana, in “RaiLibro. Settimanale di letture e scritture”, 2009), consultabile sul sito
http://www.railibro.rai.it/articoli.asp?id=617.

%2 F. CASTELLI, “La testa del profeta” di Elena Bono. Un dramma péftettere, in
“La Civilta Cattolica” 160 (11/2009) 550-560.



riedito nel 1988. Si tratta dell'opera intitolatdorte di Adamo. Raccorifi
ritenuto da alcuni anche il suo capolavoro in prosa

E qui si impone subito una precisazione sul sotioti Perché in realta, non si
tratta di una raccolta di racconti eterogenei, mardvero e proprio romanzo,
come lo ha definito la stessa autrice in una bietezvista di alcuni anni faFE’
un romanzo, pero, che procede per “racconti”, attéaverso pannelli, o quadri
di una esposizione, ciascuno contemplabile and dotato com’e di una certa
qual compiutezza interna; eppure, al tempo stgsmte inseparabile dell'intera
galleria, che solo nel suo insieme svolge adeguaiteria tematica complessiva.
Questa tematica € la storia degli effetti che nehdo ha prodotto e produce la
Passione e Risurrezione di Gesu Cristo.Morte di Adamg insomma, Ci
troviamo di fronte alla enunciazione forse piu srtg del tema che unifica la
produzione della Bono, e che sara ripreso, in eoduvariazioni successive, nelle
altre opere a venire: la Croce di Gesu come irneigella verita sul’'uomo nella
storia giudaica e pagana.

Il libro ha una sua struttura armonica, racchiusm’é tra un primo e un
ultimo racconto, brevissimi. Il primdylorte di Adamo che da anche il titolo
generale al romanzo, costituisce come il prologmtéfatto, alla luce del quale
comprendere gli altri racconti incentrati sulla gase e risurrezione di Cristo.
L'ultimo, Una lettera dalla Giudearappresenta una specie di conclusione, che in
realta, piu che chiudere sembra piuttosto apriravemnti, suscitando domande. |
sei capitoli mediani sono come altrettante ripregealcuni fatti salienti che
vanno dall'ultima Cena fino alla Risurrezione. Ma&ddale telecamera
dell'autrice, quasi mai si sofferma direttamentd Buotagonista centrale e
assoluto del dramma. Ella preferisce far apparestGndirettamente, in modo
quasi periferico, attraverso il prisma rifletteetescomponente dell’esperienza dei
personaggi che lo incontrano e che titolano i vacconti:Piccolo Abj La figlia
di Giairo, La suocera di Pietral centurione Guardia al sepolcrpLa moglie del
procuratore

Qui tocchiamo I'elemento formale, e insieme contstico, che piu mi ha
impressionato in questo libro e sul quale vorrefaat I'attenzione: il Cristo, pur
essendo il potente centro gravitazionale di tutéidconti e dei personaggi che li
animano, compare quasi soltanto attraverso I'espesai e le reazioni di chi lo ha
incontrato, come presenza avvertita sullo sfondbetocca tangenzialmente gli
avvenimenti. Come si vedra, solo raramente, ind@ktutto eccezionale, la sua

3 Editrice Le Mani, Recco 1988. D'ora in poi tuteeditazioni e i rimandi da questo
volume saranno indicati con il solo numero di pagiiportato fra parentesi nel corso
del testo.
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figura appare sulla scena, ed € sempre una figereZmsa, muta, che balugina e
si ritrae. Egli si annuncia con discrezione totaenza cessare per questo di
penetrare con forza sconvolgente nella cosciennall&esistenza di uomini e
donne che egli con prepotenza attira a sé. E’ sfigliti della sua presenza che la
scrittrice si sofferma. Grazie a questa assolugardzione, il Dio-uomo conserva
intatti trascendenza e mistero, ma anche rispittaifi fondo la liberta umana.
Non per questo € un Dio rinunciatario, ché profmi@uesta sua marginalita —
perfino quando viene estromesso nella morte — eambia il corso degli
avvenimenti e lascia la sua impronta nel mondo.

Enunciato questo tema trasversale e unificante pelaltro non esaurisce la
ricchezza del libro, vediamone le ricorrenze nei gapitoli.

Le pagine, di intenso lirismo, del primo raccomgmesentano la lotta fra Dio e
Adamo nel momento estremo della morte del primo aonfQuesti,
rappresentante di tutta I'umanita, vive dentro&us’intima divisione, che pochi
istanti prima di morire ha la forza di confessareeastesso e a Dio, dopo un
drammatico e ostinato silenzio: «Con la mano dnGal mio peccato ha ucciso
Abele, mio figlio. [...] Ecco, mi hai dato due figlhati dal dolore della donna:
'uno ha il volto del mio peccato e della mia um#ione; nell’altro Tu ti sei
compiaciuto, hai raggiato dal suo volto, si chauirho rivisto la tua somiglianza.
[...] Sino alla fine dei giorni saro Caino e Abelergeguitero la tua somiglianza
e gioird dei tuoi ritorni in me, uccidero e sarcciso nel tuo nome. Sino alla
fine» (p. 3s). La riconciliazione dell'uomo con sesso, fra il Caino e I'Abele
che lo inabitano e lo dilaniano, proiezioni dellm @ambiguita di creatura buona e
insieme peccatrice, avverra attraverso l'invio deéglio unico di Dio, che
Adamo, nella sua discendenza, dovra uccidere penere, proprio per questo
sacrificio, il riscatto e il perdono. Qui Gesu appaome promessa, all’orizzonte
di un lontano futuro:

«E il cuore di Adamo, tremando, ebbe compassion®idj solitario lassu ad
aspettare che giungesse anche per il Figlio il gi@no e non poteva
risparmiarglielo; gia lo vedeva bagnato di sanguéi @ianto, Lui cosi radioso,
ebrezza delle angeliche sfere. Per questo finadathita 'aveva generato, e il Figlio
gli si era offerto fin dal principio, come agnelttocile al pastore cui dorme sul
seno» (p. 4)

Dopo questo prologo, posto all'inizio dei tempinabraccontoPiccolo Abisi
fa l'ingresso nel compimento dell’'ora del Figlio.aDtono lirico del primo
racconto si passa allo stile narrativo piano. @bsioli Giovanni e Tommaso,
inviati dal Maestro a preparare la sala per il b&to pasquale, cercano 'uomo
che Gesu ha detto loro di seguire, qualcuno chauna@ecchio d’acqua entrera in
cittd. Dopo una giornata spesa inutilmente, versdaido pomeriggio Si
imbattono finalmente in un vecchio che sembra spamdere alla persona
cercata: «Nel passare accanto a loro, o0 un monmia, il vecchio alzo gli



occhi che erano di luce tenera e chiara, quasntiid8aluto I'uno e l'altro dei
forestieri con un piccolo inchino: Pace. Pacex|p.

Da guesto momento fino quasi alla fine del raccoulice discepoli si trovano
impegnati nella difficolta del discernimento dellalonta di un Dio che va
“discreto” nelle ambiguita degli avvenimenti: € gavo questo 'uomo indicato
da Gesu? Come esserne sicuri? Seguirlo o no? Enwerfio dall'inizio
I'intuizione sicura e ardente di Giovanni e il @zalismo pratico e scettico di
Tommaso, il primo certo che 'uomo sia quello, tfal dubbioso e perplesso,
propenso a spiegare tutto come un gioco di comimnaz addirittura di
equivoci. Emerge qui la domanda: dove e come risomi@ la volonta di Dio, se
gli avvenimenti si aprono a una pluralita di possietture? Perché il dito di Dio
e cosi difficile da riconoscere in mezzo alle piegella vita?

La prova del discernimento, che diventa prova digtie, tocca ambedue i
discepoli, anche se in maniera differente, e sicedidza una volta giunti alla
casa del vecchio. Qui Giovanni, che ha precedutmriaso, senza molte
speranze riferisce al vecchio dagli occhi teneidenti le parole del Maestro: «ll
Signore dice: “Dov’e il mio cenacolo, per far Pagqui miei amici?”». Con suo
stupore, vede il vecchio impallidire, tremare, pdere e piangere e infine dire:
«Qui qui, figliolo. Tutto pronto. Tutto pronto dampo per il Signore. Se I'ho
aspettato! Tu non sai... nessuno lo sa... oh Signorgli. di Abramo, che
cose!» (p. 11s). Cosi, il commosso vecchietto, singresenta come Abimelec,
ma chiamato piccolo Abi a motivo della sua staturgroduce Giovanni
nell’lampia casa, avvolta in una fresca penombrdtoTeé in ordine e pronto: le
coppe per i commensali, il cenacolo ampio e spazikacqua appena attinta per
mettervi il vino in fresco.

Il piccolo Abi, traboccante gioia per I'annunziolldenminente arrivo del
Signore, parla di lui a Giovanni. Questi non taeth accorgersi, pero, che il
“Signore” — di cui il dolce vecchio parla rievocame I'infanzia, le feste con gli
amici, li in quella casa, e tanti altri ricordi -emn combacia con la figura del
Maestro. Sembra esserci davvero un equivoco.

Il sospetto viene confermato da Tommaso, che sgpragendo riferisce al
compagno quanto ha appreso sul vecchio dai viéihi.era stato, molti anni
prima, amministratore e uomo di fiducia di un giogasignore «cui andava a
genio piu il Cantico dei Cantici che il libro delapienza», «che aveva molti
amici fra i Gentili e non faceva nessuna differeriza loro e i circoncisi
osservanti» (p. 18), anche se aveva temperamen&y@® e Si mostrava sempre
ben disposto verso gli amici e i poveri. Ora, goésto Signore” era morto in un
paese lontano, durante un viaggio, e non avevéafini ritorno. Il vecchio, pero,
non aveva mai voluto crederlo e aveva continuativere nell’attesa del ritorno
imminente del padrone. Nella sua mente ormai init@bera questo il “Signore”
che egli attendeva con cosi grande amore e pesseser

Ecco la prova del discernimento e della fede. Forse € questo 'uomo
indicato da Gesu? E’ tutto uno sbaglio? Ma perchgraail segno dato dal
Maestro — 'uomo che portando acqua entrava i @tiche teneva pronto un



cenacolo — si era cosi puntualmente avverato? ldtheepoli sono in angustie:
persino Giovanni € esitante, ma incline a restdoenmaso, scettico, deciso ad
andarsene. Tutto si svolge ormai slaippio sensareato dall'incrociarsi delle

due diverse prospettive: il Signore di Giovanni erimaso o il Signore del

piccolo Abi? Coincidenza equivoca o segno di Dio?

Poi qualcosa succede! | due discepoli vedono e mddoro ospite che nel
giardino della casa parla ad un agnelletto, piadgédo prende e scompare fra le
case. Quando rientra I'agnello non é piu con lille domande di Giovanni
risponde:

«Ah mio caro, mio caro. Non viene mai una gioia ipiglioli d’Adamo, se non ci
viene insieme qualche sospiro. Ecco che staseamdoil Signore ritorna, che I'ho
aspettato tanti anni [...] e Abi quasi muore dall@igi verita di Dio». [...]J«Tu, caro,
non glielo dire che ad Abi gli € scappato da piaeg&lon gli dire nemmeno che
guello era I'agnelletto di Abi... L'avevo trovato ihelvigna, che s’era sperduto da
qualche gregge... era appena nato. Abi e stato lansulae e il suo pastore, Abi gli
parlava... gli faceva prendere il latte da quelladetietta... lo teneva caldo» (p.
26).

Con gli occhi bagnati di pianto e le mani tremafbj incomincia a preparare
la cena per il suo Signore e ancora ripete:

«Tu non glielo dire al Signore che Abi piangevasdieo sa che festa fa il cuore di
Abi, perché torna il Signore. Ma é che la gioia ndene mai essa da sola per i
figlioli d’Adamo. E tante volte mi passa in ment@n ridere caro, mi passa che fino
il Signore Dio nostro lassu, coi beati angeli stkdle e i cieli, neppure lui, mi sa che
ha tutta gioia in cuore. Un padre, figlietto mioha sempre il suo sospiro» (p. 27).

Tommaso e pensieroso. Giovanni non trova parole, ©cco, arrivano le
donne, alle quali il povero vecchio aveva affiddagnello, portandolo ormai
macellato per il banchetto pasquale. Ora i dueegsic aiutano negli ultimi
preparativi. Ora lo stesso Abi gira lo spiedo suddo. E d’'improvviso giungono
voci dalla strada. | tre si affrettano fuori:

«Veniva verso la casa una piccola folla: avantmbini, camminando all'indietro,
dalle parti le donne con i lattanti in braccio. @ani riconobbe nel mezzo, fra gli
uomini, la veste del Maestro e si copri gli occhi.

E il Maestro fu sulla soglia. Il vecchio gli afferta mano piangendo dirottamente.
“Ah, Signore... sei tornato”, singhiozzo, “sei tormat Non andare piu via... Non
andartene piu”.

Pianamente il Maestro ritird la sua mano e gligagosul capo» (p. 30).

Cosi termina il racconto. Ecco lo stile con cusignore si rivela, sul crinale
dell’equivoco, ma infine inequivocabile; appena oelore del manto, nel gesto
di una mano che si ritrae — non disponibile allespr— ma poi affettuosamente
benedicente, in una carezza. Non una parola! Fglaee quanto basta, “sulla



soglia», con discrezione inimitabile, solo allaefinEgli entra nella vita del
piccolo Abi. Capace di rendersi presente perfinauimattesa inutile e vana,
scombinata, come quella del povero vecchio, trashoadola nell'incontro che
non delude. Non vale, in fondoio che si aspetta, quanto la purezza con cui si
attende. E’ questa attesa pura e fedele che viemeigita oltre ogni attesa.

Con la stessa discrezione, silenziosamente, iltaCss affaccia anche nel
racconto seguentea figlia di Giairo. La scena si svolge quando 'ora del Figlio
si € consumata. Nella casa di Giairo, capo deflagaga di Cafarnao, € in corso
un consulto di famiglia. La riunione della illustparentela € dominata dalla
figura dell’anziano e potente sacerdote Joachimione del Sacrosanto Sinedrio.
Sulla famiglia di Giairo pende la minaccia di gurdanisura penale. Il Sinedrio,
che ormai ha condannato il Nazareno, non ha gratiéoil capo della sinagoga
abbia sollecitato I'intervento di quell’acclamatumaturgo ambulante per curare
la figlia, e che si parli addirittura di risuscitanto. Le ragioni del cuore, che
hanno spinto Giairo e sua moglie a rivolgersi, ingesto disperato, al discusso
Galileo, si scontrano con le ragioni della religtonfficiale e della politica
religiosa, impersonate dall'inflessibile e astuio doachin. Questi &€ pieno di
sdegno per il disonore e il sospetto che il congroento del nipote ha attirato
sulla famiglia. D’altra parte, Giairo cerca di difkere come puo il suo
comportamento, non senza tradire esitazioni, timori

Per aggirare I'ostacolo e mettere tutto a tacéreydgino Ruben escogita un
sofisma: in fondo nessuno puo dire che il mirac@brisuscitamento sia davvero
avvenuto, dal momento che erano presenti soloitagyedella bambina, Giairo e
Raab, e tre discepoli del rabbi. Questi ultimi, @aguello che é successo si
guarderanno bene dal rendere testimonianza. Q@aiairo e a sua moglie, e
sufficiente che tacciano o affermino che non ecarsi che la loro figlia fosse
davvero morta. | due genitori, sia pur controvagtian riescono a resistere alla
pressione che viene esercitata su di loro. Sttatpiu lati non riescono a liberarsi
dalla ragnatela che viene tessuta loro attornopi€gano a malincuore. La
discussione si protrae a lungo, finché non si dedd chiamare la bambina
stessa, per assicurarsi della conformita ancha dak testimonianza. La madre,
con trepidazione, prepara la figlia che, dopo aaguto della morte del Rabbi, €
stata male tutto il giorno.

L’adolescente entra con riluttanza alla presenzai @elulti, esercitando una
inaspettata impressione. Tutti restano come soggiog

«Tutti si voltarono e ci fu silenzio. La bambinas come di cera in mezzo alla
stanza e guardava intorno con i grandi occhi catchQualcuno disse: “Com’é
cresciuta”; ma nessuno la chiamo a sé, nessumadechirezze. Anche lo zio Balaam
la guardava e taceva. Come spaventato» (p. 60).

La sua fragilita impressiona gli astanti, perche&l@&uia vivente e testimone
di un evento cui essi non riescono a venire a dapai sollecita con domande, si
cerca di mettergli sulla bocca le frasi fatte d&.dMa la giovinetta non risponde



nulla e dopo un po’ cade a terra svenuta. Menparenti rapidamente prendono
congedo, dopo aver preso gli ultimi accordi, Talitviene riportata a letto, di
nuovo preda della febbre.

La finale del racconto e di una dolorosa dolcezza.

“E come si riprese a poco a poco, e veniva l'estttera nei lunghi giorni sotto il
sicomoro davanti alla casa. Stava fino a sera aeglubn diceva nulla e giocava da
sola silenziosamente; ma ogni tanto guardava icelém e la strada di la dal
cancello, s’incantava a guardare; non si capivatger

Ma le donne dicevano fra loro che cosi era sta@b gjorno, che il Rabbi era venuto
e poi se n’era ripartito dalla casa di Giairo. p&no piano con i passi incerti era
scesa dietro a tutti, fino al grande sicomoro eal idmasta li sotto a guardarlo,
mentre il Rabbi se n'andava di la dal cancello>6(p.

Ecco un altro passaggio del Maestro, lieve e discd spalle. Nella casa di
Abi egli arriva, dalla casa di Giairo se ne va, lmatile resta sempre lo stesso,
quello di un affacciarsi rapido e silenzioso. Laa sapparizione piena di
delicatezza, lascia una traccia indelebile nellanor@a della fanciulla. Tutto
intorno l'agitazione e lo sforzo per soffocarneidordo, I'alzarsi delle voci e
degli argomenti che lo negano, le paure, le umaneanienze. Ma il tocco della
bonta divina non pud essere cancellato dal cuore’dinocente. 1l cuore degli
ultimi e dei puri di cuore — dei bambini — e ilugfio e il nhascondiglio sicuro e
inviolabile di Dio tra le vane e infelici contorsiodegli adulti che pensano di
fare la storia.

Lo stile letterario della Bono subisce una nuowsdione nel raccontba
suocera di PietroLa scrittura si fa magmatica, precipitosa, stidamente rotta.
Ma la lingua, in questo modo, cerca soprattuttdadsi strumento espressivo
della drammaticita del contenuto e fa un tutt'ulmm ¢andamento agitato della
narrazione e dei sentimenti dei personaggi. Latsce da cosi prova di una
capacita notevole di plasmare il suo linguaggianEhe questo e un aspetto della
sua prosa che meriterebbe di essere notato etstudia

Giunge a Cafarnao, nella nutrita cerchia delle @opia vicine al Nazareno,
la notizia della sua crocifissione. Le reazionaaibtizia sono le piu contrastanti
e diversificate. Chi inizialmente resta incredutzorfe Rachele, suocera di
Pietro), chi piange (come Sara e Lia, o la giovaeedova Esther), chi si
accapiglia per vecchi risentimenti e cattive atasi(ludaia, Ava, Ruth), chi
guarda le cose con un distacco tra il malevolandifferente (la vecchia Azuba),
chi ridicolizza il messia fallito. La scena, che Bano sa dipingere in modo
davvero eccellente, e I'affresco di una umanita posita e diversificata, ferita e
dolente, ora segnata dalla malizia e dalla cattvera capace di sincero amore.
Alcuni dei personaggi passano attraverso diverseggtamenti fra loro
conflittuali (come Anna). In contrasto con i dubdbile basse insinuazioni di
alcune sulla figura del Rabbi, spicca, nella sueepza, il vertice dell'intuizione
di Lia, che riscuotendosi dal pianto improvvisaneegtida: «Non € morto. Non



ci credo nemmeno se lo vedo, che € morto» [...]«8escitava dai morti, non e
morto» (p. 77).

In questa umanita variegata, cosi ritratta, il pgg® del Nazareno cosa ha
lasciato? A parte poche eccezioni (le ricordatee ara, per esempio, cosi come
gia la figlia di Giairo), tutte queste donne, &tigioso gruppetto dei bambini che
fa loro da contorno (tra cui il figlio di Pietrodppaiono segnate da una evidente
grossolanita di atteggiamenti e di pensieri. L’initco con Gesu non € riuscito a
toccare in profondita il loro cuore e a cambiarlQuesta grossolanita e
contraddittorieta di sentimenti verso il Rabbifasparticolarmente tangibile nella
suocera di Pietro, dal temperamento sanguigno eudgeon. Nel corso del
concitato dialogo ella rievoca un episodio, nel lguba affrontato il Rabbi,
rinfacciando a lui, a Pietro e a tutti gli altrisdepoli il loro insopportabile
comportamento fuori da ogni buon senso umano. éma & propria scenata in
famiglia, alla presenza di Gesu, nella cucina dedlsa di Pietro. Alle donne che
domandano curiose come abbia reagito il Maestroh&a risponde:

«C’eri te? M’hai detto qualcosa? Cosi lui: come mamo ci fosse: guardava il
fuoco. E tutti zitti [...] Ma non disse una parolaaurAveva preso un rametto in
mano e faceva dei segni nella cenere. lo prepdaawena e continuavo a cantarle a
Simone. Chi capiva capiva. Tutto mi sono levatdodatomaco: e questi erano i
tempi nuovi, le belle costumanze, il modo di parlarvecchi, che consigliano per il
bene. [...] E chi lascia le reti, chi lascia la bgtee il mestiere che gli ha dato suo
padre: si va a vagabondare. Di morir di fame, paigdnma non di far morire figli
mogli e madri» (p. 88).

Davanti a Rachele, vulcano in eruzione, sta ilnzie del Rabbi, una
semplice presenza senza reazioni di sorta. Laigueafraccolta, che ascolta, Il
gesto meditabondo del frugare tra la cenere. Umassivita che non osteggia,
non reagisce, ma neppure si lascia soverchiarémaidire. Silenzio di chi non
cerca rivalse, non risponde alle accuse, perchéhaohisogno di giustificarsi.
Proprio per questo, in grado di comprendere e ifjuemte I'incomprensione
umana. Discrezione suprema nel lasciare agli uotaimoro liberta di inveire,
protestare, parlare e agire senza davvero caghenon dice una parola.

Il silenzio e la discrezione del Nazareno nel sasspggio, e la sua capacita
di lasciare ciononostante una traccia incance#abil si coglie anche nel
successivo raccontdl centurione Ci si muove, adesso, nelle immediate
vicinanze della persona di Gesu nella sua passiGoee per i precedenti
racconti, la sua presenza é sempre silenziosareppguando in quando quasi
in obliquo, come «uno straccio insanguinato», irezoeall’onda montante dei
tumulti della folla, agli scherni dei soldati, dgiali risalta crudelmente I'ottusita
mentale e l'assenza di ogni sensibilita. Nella mwntata scena, carica di
tensione, si staglia il personaggio conduttoreeiiturione Marco, responsabile
del drappello incaricato della flagellazione, dwilline della piazza e infine della
esecuzione finale della sentenza. L'autrice metiece la rettitudine d’animo di



guest'uomo, che ha sempre avuto fiducia nelils romanum una figura
esemplare di soldato dall’alto senso del dovere.

Tutto il racconto descrive la crisi interiore di egio ufficiale davanti
all’evidente sopruso che si sta compiendo ai dadiiniun innocente, alle
incongruenze e alle crepe chiaramente presentitio tl procedimento a suo
carico. Tutti i suoi parametri giuridici e militavengono incrinati. In una sorta di
confessione al suo immediato superiore dice:

«Tu sai, tribuno, cosa significa dare uno a flagell cos’e che viene dopo.
Vent'anni che servo fedelmente l'aquila e in vemtinho visto e eseguito molte
cose dure, ma per tutto m’e riuscito di trovardansiia testa la spiegazione buona.
Parecchie n’ho pensate anche oggi, tribuno, manocente € un innocente e una
flagellazione e una flagellazione. Come mio dovhwegurato che gli ordini fossero
rispettati, perd non me la son sentita di stareia@dare coi miei occhi. Ho fatto
male» (p. 107).

La lealtd di cuore del soldato gli consente di ingtucon sicurezza la
rettitudine del condannato. Ma € la stessa le&@taovla disciplina militare che lo
obbliga ad andare contro linnocenza. La sua cimderiore si trasforma
rapidamente in interna ribellione verso il sistenotee calpesta l'innocente, il
medesimo sistema — “l'aquila» — che lui ha sergtia devozione e sacrificio per
tanti anni. L'intimo conflitto si fa rabbia anchenso il flagellato, col quale si
sfoga senza ottenere nessuna risposta: perchéanlan perché non si giustifica,
perché non si spiega? Matto non e. Perché si fasazamne cosi? (cf pp. 112-
114). Anche questo e contro il comune senso delistigia. La rabbia che lo
rode si scarica sui subalterni, sui compagni d’gsimianziani di lui, sulla folla.
E’ un fiume in piena che trabocca. Alla truppa dbata di arginare la folla
scalmanata, da ordini implacabili, senza riguarel possibili conseguenze su
donne e bambini. E per il vecchio amico e decurideruto, che lo richiama con
preoccupazione: «Marco... qui si va al sangue [...]®@spccede che hai le noie
dal Procuratore. [...] | bambini, centurione», lgpdsta € secca e rabbiosa: «Al
posto, decurione. Non t'immischiare. [...] Oggi qudaslegge nuova: pagano
quelli che non c’entrano. Te sei innocente? Paloin ti capacita? Va' va’
dentro. Vallo a domandare» (p. 116). Il centuridarco, col suo solido senso
dello stato, dellaus e dell’'ordine militare, con la sua coscienza rettanesta,
inciampa nello scandalo della croce che oltrepagga senso della pura e
ragionevole giustizia.

Eppure, pur inciampando, non si schianta. E’ il si&sso cuore buono e retto
che gli permette di farsi ricettacolo della bontde cemana dall'innocente
condannato, cosi come il piccolo Abi, come la &gli Giairo, come Lia e Sara.
Il racconto ci riserva un altro finale straordimarin cui il Nazareno, pur non
uscendo dal suo silenzio, fa breccia nel cuorecdaturione. Al condannato é
stato caricato ipatibulumsulle spalle e il corteo sta per avviarsi. Il ceiune,
sprona con rabbia il cavallo:
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«la bestia s'impenno con un nitrito, gird su sesste Tutti si scostarono. L'uomo
tentd anche lui di farsi da parte col suo paldyahando sulle gambe in modo goffo.
“Balla balla”, risero. [...] Ridevano anche i condatircol trave in spalla.

[Il centurione] Fece per alzare la frusta su tujteelle facce ridenti. Ma guardo
'uomo e 'uomo lo guardo. Quieto il cavallo, lo gBi al passo. “Va' piano, va’
piano”, mormoro, “va’ piano”. Lenta la bestia pragé per I'archivolto. E dietro

veniva la croce vacillando» (p. 125-126).

Nessuno coglie quello sguardo, se non i due cHe seambiano. Attorno si
continuera a ridere crudelmente, i tre sul colleirmono comunque. Nulla muta
nel corso spietato degli eventi. Quello sguardopbhed cambiato qualcosa in
Marco, per il quale (come si apprendera per estesgenultimo racconto del
libro) € ormai iniziata una vita diversa. La rabbidcomparsa, la ribellione non
c’e piu. Esse lasciano posto gitasdavanti alla sofferenza dell'innocente, alla
volonta di non gravare ancora di piu su quelle lspfihgellate. Il centurione
coglie negli occhi del condannato una silenziogapkca, alla quale risponde
non con la rabbia, ma con un gesto di delicateEg#. va ad allinearsi con i
personaggi nel cui animo inabita ormai, in modocona® ma inestirpabile,
I'amore per il Galileo. Cosi Marco apparira in ualdgo con la vedova di Pilato,
molti anni dopo: consapevole, lui, di aver abbardornl Galileo in mano ai
soldati, di averlo condotto alla croce, ma anclteaydi aver ricevuto il perdono
da Lui e insieme al perdono la certezza che qee#al Figlio di Dio.

La stessa decuria che ha flagellato, coronatoidesp crocifisso il Nazareno,
si trova ora a fare I&uardia al sepolcroll silenzio dell’Innocente raggiunge il
suo culmine, si assomma al silenzio della notiuida truppa si trova a vegliare.
La discrezione di Gesu qui € massima, si e ritnattite profondita della morte.
Piu volte il racconto si sofferma sulla pietra postill'ingresso della tomba come
sigillo muto che decreta la morte di Dio. Tuttaviay dalle prime battute si
avverte — e crescera sempre piu — un senso disiemo che affiora nell’animo
dei soldati. Il terremoto che ha accompagnato laendi quel giudeo, le voci sui
miracoli che compiva in vita, le dicerie, inquietiansulla sua possibile
risurrezione, sono tutti fattori che trasformaneltpuche doveva essere una notte
di servizio come tante, in una veglia greve di tineodi contrasti.

La Bono ritrae, sullo sfondo della muta pietra seqabe, le discussioni, le
trivialita, le zuffe, le angosce di questa soldhtagosmopolita e corrotta
('Etrusco, il Nepesino, il Calabro, il Gallo...). Hialogo che si accavalla, e
plasmato nel tentativo di riprodurre un parlato@apo, dalla sintassi rotta e dal
vocabolario pittoresco, con il ricorso a voci varolari o latineggianti. Questi
soldati divengono alla fine del tutto preda delum: paura dei rumori della
notte, di amici o nemici del morto che possono reeiai trafugarlo, soprattutto
paura superstiziosa che il morto stesso esca thatiha per vendicarsi del male
ricevuto. Tutte paure che si alimentano parte eaemiEione parte all’oscuro
rimorso di aver infierito su quell’uomo. Tanto dhealcuni si fa strada la ridicola
I'idea di aprire il sepolcro e di bruciare il cada®, per evitare ogni rischio di
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risurrezione e di relativa vendetta. E’ in fondovalonta sempre presente e
ricorrente nelluomo di tutti i tempi, di sbarazgadi Gesu in modo totale e
definitivo, pensando cosi di potersi liberare dpleprie paure.

Ma anche in mezzo a questa umanita cosi disoreerngatmoralmente
analfabeta, non manca qualcuno che intravede i&@\eesi oppone al tentativo di
cancellare persino le estreme e piu tenui tractelidereto passaggio di Dio. Il
Gallo all'udire che quellUomo guariva i malati isuscitava i morti, intuisce una
possibilitd: se costui faceva questi miracoli, nmoirebbe allora, risuscitando,
fare del bene piuttosto che del male? Perché abaanirsi contro di lui?
Ancora una volta uno squarcio di luce che dikdaosisdi Dio penetra le tenebre
umane. Pur dal silenzio estremo del sepolcro, talpadi verita del Rabbi é
risuonata nella coscienza di un pagano, il quaigisce che quell’'ucciso non é
come gli dei, che restituiscono il colpo. Non elin di vendetta, ma di perdono.

Con le sue quasi centocinquanta pagine, il raccdrdo moglie del
Procuratore rappresenta gia da solo un piccolo romanzo mebnzo. Si tratta
di un vero e proprio capolavoro e costituisce irdatmente il vertice del
volume. Alla notte di veglia dei militi davanti aépolcro fa quasi dgendantla
notte della visita della moglie di Pilato (ormai mwoda vari anni dopo essersi
ritirato dalla vita politica) nella casa romanaldicio Anneo Seneca. Ed ¢ |l
lungo, intenso dialogo fra i due, amici di antiedal che riempie le ore di questa
notte.

La nobildonna, Claudia Serena, giunge nel palaz&edeca sul finire di una
festa a cui e stata invitata. Al suo sopraggiundere tempo ad assistere ad una
discussione che vede impegnati, oltre al padroreasia, altri illustri ospiti (tra
cui spiccano il poeta Lucano, Calpurnio PisoneuHta Laterano). E’ appena
stata rappresentata u@assandra un’opera ancora incompleta di Seneca, e |l
dialogo prende spunto dalla rappresentazione pezia@ sul tema del dolore
umano e dell’esistenza degli déi. L'alternarsi degkrventi da modo alla Bono
di darci un quadro fedele del clima di decadenaadgila prima epoca imperiale.

C’e la posizionetragica di Lucano, per il quale gli déi «non possono
piangere, non sanno che ridere. [...] Altre epochenbaaccettato ugualmente |l
mondo. Noi non l'accettiamo piu» (p. 176); si impola constatazione amara:
«nessuno puo togliere il dolore dal mondo» (p. 1€4& la posizione, che noi
potremmo forse chiamare post-moderna, dell’epicuPesone, che preferisce
optare per I'assoluta inconsistenza delle coseguiei@nche per la non esistenza
degli déi, in una gesto dietas disincantata e nichilista: «piamente escludo
I'esistenza degli déi, essendo tutto quel cheesi&r il fatto che esiste, un gesto
di sopraffazione, o quanto meno, un imporre un@naon richiesta presenza a
questo o ad altro mondo. Una perfetta assenzalamnzi® assoluto [...] € la cosa
pit degna di culto, di ammirazione e di imitazior@» 178). In ogni caso da
parte degli déi &€ «meravigliosamente educato esist@me non esistessero» (p.
177). Il nascere stesso del’'uomo € un atto disicréizione e il lasciarsi morire
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ogni giorno, cercando di non dare troppi segniith,\e I'atto piu educato che
possiamo compiere.

Da parte di Plauzio vi € un tentativo parmenideocdntrastare questa
pisoniana “debolezza dell’essere”, ma in fondo Samassume bene il sentire
generale; nonostante tutta la sua stoica fiduciba neolonta e nellogos
universale afferma: «La verita e, amici cari, clom mbbiamo né gli uni né gli
altri molte speranze» (p. 181). E Lucano fara ttifles tutti con le sue parole:
«Ecco chi vincera: se c'e uno capace di dirlo ahdm Dirlo veramente... al
punto che tutti, anche chi non gli voglia dar ragipsappia in fondo al cuore suo
che e cosi. Se qualcuno dicesse a me perché saffasa serve tutto questo che
mi porto qua dentro...» (p. 194). E’ un’oscura intoiee dell’unica possibilita di
salvezza, alla quale si associa poi quella compiteme di Domitilla: «A un
certo punto soltanto il sangue ci puo salvare»1§3), cioe un sacrificio vero e
puro, un dolore che dia senso a tutti i dolori.

Ma tutte queste restano pure ipotesi a priori mdfoimpraticabili, semplici
concetti limite. Come quello di Seneca, che semloréare a compimento le due
precedenti intuizioni: «forse a un dio non si dinoe domandare altro che lui
stesso. In pratica a un’illimitatezza di possesdol@atitudine un’illimitatezza di
rinuncia e di sacrificio. Enorme, no? Ma logicofondo». Ma Seneca sa che
tutto cio resta inconciliabile col divino: «In nordeche una preghiera cosiffatta
si potrebbe rivolgere, in nome di che potrebberesssaudita? Non vedo. Pare
proprio accertato che nessun dio piangera mai @ss&hdra 0 con nessun altro
al mondo» (p. 222).

Questo avvio del racconto, nel quale la Bono attrswv uno scorcio sulla
cultura romana del | secolo d. C. ci da in redltatiatto della nostra epoca
neopagana, tesa fra tragedia, noncuranza estdagzznucido scetticismo,
prepara il terreno al tema dominante che affioredadialogo tra Claudia Serena
e Seneca nel silenzio della notte, dopo che glitiosipsaranno accomiatati. Il
volto sofferente del Galileo andra progressivamem®filandosi come
I'attuazione di quella “discesa degli dei” tra ilolo degli uomini, di quel
sacrificio divino assoluto ritenuto da Lucano impitsle, dall’agnostico Pisone
indiscreto e sconveniente, da Seneca grandiosonepn@o di logica, ma pur
sempre irrealizzabile.

Nel dialogo intimo, senza veli, dalle tensioni attirspasmodiche, la vedova
di Pilato racconta a Seneca il dramma della sua Vé&t sua lotta col Rabbi
crocifisso iniziata tanti anni prima, lotta che tinna e che anche l'ex
procuratore della Giudea, suo marito, ha condottturggo, fino a uscirne
sconfitto, prima pazzo, poi suicida. La lotta da@ilia Serena é di genere diverso
da quella del marito, ma sempre di una lotta sigrédentre Ponzio Pilato aveva
voluto venire a capo da solo, con la ragione ériittd, di quel caso dal quale la
sua coscienza non si era mai liberata, ella satassediata dalla rivelazione del
volto di Lui, come di un volto sofferente che claedilenziosamente la
condivisione del suo dolore. La donna rievoca imarapparizione di quel volto,
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durante le ore del processo a Gerusalemme, ciggd@’@nni prima. In quel
giorno, dopo ore di oscura inquietudine e soffeaesenza motivo,

«all'improvviso non vidi piu nulla. Ma forse é pasatto dire cheidi il buio, come
si vede un luogo... non so dirti... e c’era qualcunguel luogo... e io lo sentivo...
e guardavo d’ogni parte... lo cercavo. Non ero agitatnon avevo paura. Volevo
soltanto vedere. E lo vidi. [...] Mi voltava le spak io non sapevo chi fosse. [...]
Le sue spalle non erano piagate, non recavano messyno, eppure mi diedero
subito I'impressione di spalle percosse, non soecoti trovai a pensare: hanno
fatto del male a quest'uomo. E mentre lo pensoydlia il capo e mi guarda. 1o non
ti posso dire il suo viso... non piange, non e sgoy non macchiato di sangue,
nulla [...] eppure & dolore, & dolore... & tutto quellee avevo sentito e molto,
molto di piu, tutto quello che e stato soffertar@ndo e sara sofferto... e molto di
piu...» (p. 245s).

Questa apparizione silenziosa e muta del Galildiospalle”, in tutto simile a
quelle degli altri racconti, € la scossa telluratee si ripercuotera in tutta la vita
della moglie di Pilato. Lei e suo marito, dopo dnsumarsi del processo e della
crocifissione, saranno come divisi e accomunatjuissto segreto comune: Pilato
sa qualcosa dell’esperienza di lei (che lo mand@wadsare), e lei intuisce la
sconfitta di Pilato e la sua crescente laceraziotegiore. La loro vita di coppia
si logora sempre piu, ambedue prigionieri di qussigreto tormentoso del quale
non osano parlare. Pilato si schiantera contrionibrso della coscienza, nel voler
risolvere razionalmente il caso del Nazareno o,limegel volerlo estirpare da sé
con le sue sole forze (cf p. 280). La moglie siiavaticosamente sulla strada
della liberazione accettando una comunione di éotai Volto che I'ha cercata
per primo.

«Seneca, so che i nostri [dolori] bisogna lascipeli prendere i suoi... i dolori di
guell’'uomo, e solo cosi c’é pace. [...] T’ho detteeda notte in cui lo vidi, m’era
parso coperto, vestito di dolore [...] E forse voleve I'aiutassi a soffrire... forse
per questo era venuto a trovarmi. lo I'ho scacc@iando era voluto tornare. Ma
adesso I'ho cercato io. Me lo son preso dentroll@uhe lui soffre... ho preso la
mia parte, come dice il centurione. Non m’imporégppure di sapere perché soffre.
Soffro con lui e basta. Se s’assopisce, quel stmeo me, lo sveglio»” (p. 301).

La mistica del dolore redentivo ha una storia lunga cristianesimo,
soprattutto in quello occidentale moderno. La Bano si riallaccia a una
letteratura cattolica del ‘900 che ha indagatoralfola partecipazione del santo
alla sofferenza del Redentore, il suo valore esia sostitutivo. «lo soffro con
lui. Soffro il mondo. Le pene degli altri...» (p. 30Hice ancora Claudia Serena
a Seneca. Da notare, pero, che ella non é (ancastiana, non sa rendersi conto
del perché di quel dolore. La sua € una esperienzd Cristo I'ha introdotta
direttamente e personalmente, silenziosamente.eBll@nuta a Roma anche per
incontrarvi Paolo e chiedergli lumi su questa egpea che le ha sconvolto la
vita e insieme le ha dato un nuovo motivo per \@yeana della quale non € in
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grado di tematizzare il senso. Ella &€ ancora cestaia e perplessa. Ed € proprio
questo incontro con Paolo, prigioniero, che l'ingiale Seneca le promette di

procurargli, nonostante tutto il suo scetticismosweda figura del Galileo e la sua

distanza dall’'esperienza di Claudia.

Ecco nuovamente profilarsi la stessa situaziond dég racconti: in mezzo
ad un gruppo variegato e composito, passa la siemfigura di Gesu. Dopo |l
piccolo Abi e la silenziosa Talitha, le grossolatenne di Cafarnao e i rozzi
soldati romani, ora sono le coltivate menti delldiuwwra romana a confrontarsi
con lui. Per alcune di loro Gesu € un’anonima agpmne tragicamente utopica
(non si dara mai un Dio che pianga con Cassangea)altri una punta di freccia
infissa nel vivo della carne e che va in suppuraimella misura in cui ci si
ribella o lo si vuol mettere a tacere (Pilato); @diri ancora € un’ipotesi,
un’opinione, da guardare con rispettosa imparaiafita a distanza (Seneca). Ma
c’e@ anche qualcuno per il quale egli diventa unt®,oluna persona viva e
presente, anche se silenziosa (Claudia Serenahp, Gepuo voler sottrarsi a lui e
al suo dolore, ma perdendo la pace e la speranza.

Il Dio discreto di Elena Bono € in realta un Didladorza tremenda. Sembra
che la storia possa lasciarselo dietro le spaleas&oppa pena, liquidandolo con
una pietra sepolcrale o con le parole che chiudoftono raccontoUna lettera
dalla Giudea

«A Tiberio Cesare Massimo Augusto, il ProcuratatadGiudea e Samaria, tribuno
militare Ponzio Pilato, salute. Nella Giudea, canétmente a voci che tu possa
udire da gente né a te né a me amica, tutto eutdmgAbbiamo crocifisso, dietro
accusa di sedizione e presunte mire di regno, lendiaGalilea, chiamato Gesu
Cristo...» (p. 320).

Alla luce dell'intero libro, queste parole rassimnti («tutto € tranquillo»)
suonano ironiche. Proprio colui che le ha scritedpra tutto: la tranquillita, la
carriera, la vita. Dio, con la sua estrema disomzi non passa invano, per
nessuno. Egli penetra nella storia facendo breweissilenzio dei cuori; mentre
fuori tutto sembra continuare come prima, Dio cametarlo salutare sbriciola
dall'interno le grandi impalcature, le torri di Belb e gli intrighi dei politicanti
che — ancora oggi — attraversano la storia.



