In Principio era la Musica
conversazione con Elena Bono a cura di Stefano Paba

L' opera letteraria di Elena Bono e costellata di riferimenti molteplici a ogni
tipo di musica: musica sacra e profana, musica colta o popolare. Qua e la, ovunque,
le sue pagine risuonano di motivi diversi, pezzi famosi o0 meno noti ricordati nella
loro totalita o citati a brani. Dalle canzonette di consumo, quelle che ripetute con
tanta insistenza diventano quasi parte integrante di un'epoca (penso a Tuli tuli tuli
tulipan di Come un fiume come un sogno che in piena seconda guerra mondiale
nonostante i lutti del Paese furoreggia in Italia ai limiti dell'Inno nazionale' ) a motivi
tradizionali e senza autore, creati dall'intelligenza musicale di una popolazione
(penso all'antica nenia abruzzese di EIl Entierro del Rey , Torna deh torna o figlio che si
riallaccia alla tradizione arcaica delle 'sacre rappresentazioni'), a opere strumentali
(Henry von L., il protagonista superomistico di Come un fiume come un sogno , invita
Kaltenbrunner ad ascoltare una trascrizione per piano delle Six Piéces pour grand
orgue di Frank, definito 'un luogo dello spirito’) e melodrammatiche (il soldato
Kreissig, il cigno del campo, sempre nello stesso romanzo, e soprannominato Caruso
e dalla cucina canta a mezza voce e con imperfetta pronuncia teutonica La tonna e
moppil , che poi sarebbe la piu verdiana La donna e mobil ). La citazione di questi
particolari motivi musicali all'interno dei singoli romanzi o dei testi teatrali non ¢ un
riferimento culturale inutile, vuoto o saccente, stucchevolmente erudito. Essi non si
limitano mai a restare lettera morta deposta sulla pagina, ma funzionano come una
sorta di colonna sonora, di ritratto acustico destinato a caratterizzare pitu
compiutamente il personaggio e a diventare una sorta di sua eco, propaggine o
supplemento sonoro che investe il lettore e lo aiuta a percepire piti nettamente la
sensibilita di quel particolare personaggio. Oltre a vederlo, insomma, ci sembra
anche di poterlo ascoltare. 'Ogni uomo e una musica - mi dice Elena Bono durante il
nostro incontro nella sua casa di Chiavari - Ogni uomo ha un motivo suo. Se sceglie
quel determinato motivo vuol dire che ci si ritrova, che si esprime attraverso questo
motivo'.

Chiedendole in quale compositore si sia maggiormente ritrovata, non ha
dubbi (mi risponde senza incertezze). Evoca immediatamente il nome di Richard
Wagner. 'Anch'io come Marcel Proust non sono rimasta indifferente all' 'uragano
Wagner'. Anch'io sono convinta che le opere di Wagner esprimano le piu alte verita,
e come ha scritto l'umbratile Marcel 'ho cercato fintanto che m'era possibile d'
innalzarmi ad esse, tirando fuori di me quanto di meglio e di piti profondo era in
me." Amo soprattutto L’'olandese volante , un oratorio pitt che un'opera, una sacra
rappresentazione cui ho anche dedicato un saggio. Non un discorso musicologico,
ma un excursus attraverso il suo testo letterario, perché sono convinta che a Wagner,
di una analisi filologica sul suo spartito, importerebbe poco o nulla. Preso com'era da
quell' idea di fare del teatro un unicum inscindibile di poesia musica danza pittura,
ebbe la debolezza di sentirsi poeta, confezionandosi da sé i libretti d'opera.
Incomincio da bambino, componendo un poema epico ed una tragedia. Tutta la vita
pati l'ossessione per gli spiriti, al punto che persino gli accordi dei violini prima di
una qualunque esecuzione musicale (sono sue parole) 'erano collegati alla paura dei
fantasmi'. Da ragazzino, dopo aver ascoltato una volta il demoniaco Franco Cacciatore




di Weber, si sveglio urlando di terrore. Con la dolcissima Senta, con Elisabeth e con
I'immacolato Parsifal esorcizzo il mondo delle forze oscure.'

Le chiedo se ha avuto una educazione musicale, e lei sorride divertita; si
racconta attraverso un episodio divertente che funziona come una maschera, e -
come una maschera - la rivela non pitt di quanto la nasconda. E' una scena compiuta,
degna di apparire in uno dei suoi migliori racconti. 'Secondo i disegni umanitari di
papa, io e mia sorella dovevamo costituire un duo: mia sorella, poverina, era
destinata a fare l'apprendista pianista; io avrei dovuto dedicarmi al violino.
Andavamo da una signora che strimpellava entrambi quegli strumenti e che aveva
imparato da un buon primo violino dell'opera di Roma. Suonava sempre la
Barcarola, la Berceuse di Jocelyn. Questa signora mi insegnava a suonare, e io con un
violinetto piccolo piccolo cercavo di andarle dietro, ma i suoni che evocavo mi
tacevano rabbrividire. Erano brutti, stonati, miagolanti. E mi chiedevo: 'Ma questa, &
musica? Quando sento con papa i concerti dell' Augusteo e suona Gioconda De Vito &
tutto un'altra cosa.' Cosi per rispetto, per amore della musica, ho smesso di suonare.'

Poi passa a parlare di come la musica sia presente nella scrittura letteraria, di
come regoli l'emissione di quel meraviglioso strumento che e la voce umana. 'La
musicalita e tutto per chi scrive. L'economia dei fiati e importante anche in
letteratura. Le voglio far sentire un errore di ascolto che ho commesso in una mia
antica poesia, 'I fiori rossi' pubblicata nella raccolta 'Piccola Italia'. I fiori rossi sono i
compagni morti, i partigiani uccisi durante la resistenza. In una prima redazione
avevo scritto: 'Fiori rossi/fioriscono alti/sulle montagne./Il vento li
muove/lentamente/Li accarezza il vento/che ricorda.' Sente che quando dico il
vento li muove/lentamente' € come se la voce stonasse? Non va bene. Dev'essere 'li
muove il vento..lentamente'. 'Li muove il vento' (e pronunciando 'il vento' con la
mano indica verso il basso). Non si puo dire 'Il vento' (e con la mano indica verso
l'alto), perché si ha un'arsi improvvisa che innalza la voce, € come un urto nel petto.
'Li muove il ve nto": sente? Cosi fluisce tutto in un fiato'. Anche Leopardi spesso ha
commesso errori di questo tipo: la musica della sua poesia spesso obbliga la voce a
salti improvvisi che finiscono per stancarla e suona aspra a un orecchio educato.'

Fra il 1952, anno di pubblicazione de I Galli Notturni , e il 1998, anno in cui
compare Una Valigia di Cuoio Nero , Elena Bono ha prodotto una ventina di volumi,
alcuni dei quali si raggruppano in serie. Vorrei ricordare almeno il ciclo composto da
quattro testi teatrali dedicati al Rinascimento genovese e alle lotte familiari tra i
Doria e i Fieschi, ma soprattutto la trilogia narrativa dal titolo complessivo Uomo e
Superuomo (il terzo volume della quale, pur iniziato per primo, nel lontano 1957, e
attualmente in corso di revisione). Aprendo Una Valigia di Cuoio Nero , secondo
episodio di questa trilogia, il lettore si imbatte in un vero e proprio coro di voci che si
innalzano da quelle pagine. Molti dei protagonisti di questi racconti parlano in prima
persona; altri preferiscono tacere, affidando il racconto della loro 'storia di vita' alla
parola esperta di un narratore professionale, ritenuto pitt degno trascrittore. Il libro
si struttura come una raccolta di testi eterogenei, riuniti in un unico volume da un
curatore e traduttore, Dario Guglielmo Gravina, che solo mette ordine tra le carte di
un amico fraterno, morto di recente. La scrittura di Elena Bono possiede una
straordinaria risonanza musicale eUna Valigia di Cuoio Nero lo dimostra alla
perfezione: questa suite narrativa € una vera e propria 'sinfonia di punti di vista’,



l'assieme finalmente armonioso che sublima il dramma esistenziale di una
generazione vissuta nel rumore e nel furore delle guerre mondiali. Ciascuno entra a
tempo a testimoniare e a declamare la sua parte solistica, ciascuno fa sentire il suo
timbro di voce particolare che lo rende unico e perfettamente riconoscibile. C'¢ un
racconto, fra tutti, che mi ha conquistato per altissima qualita letteraria: si chiama 'E
fu sera e fu mattina’, ed & la storia di due gemelline ebree orfane che vivono ad
Ancona affidate ad uno zio ricco e mercante, ma da lui - e dietro probabile consiglio
della terribile consorte Zia Armellina - affidate a una specie di portinaia, vecchia
decrepita. Parlando con la scrittrice, voglio soffermarmi su questo. Tra un evento e
l'altro affiorano succulenti dettagli musicali che attirano la mia curiosita morbosa di
melomane, affascinato dalle pratiche esecutive di altre epoche, interessato alla
performance di cantanti famose passate alla storia. Zia Armellina, che € una specie di
matrigna di Cenerentola, passa il tempo a ordire 'angherie, trappole e beffe crudeli'
alle due bambine: tra queste, ovviamente, spicca il sadicissimo invito all'Opera in
occasione della rappresentazione anconetana della Lucia di Lammermoor con la Toti
dal Monte, invito prima offerto e poi ovviamente ritirato.

Non posso resistere pitt a lungo, apro il libro a pag. 66 e leggo ad alta voce,
'Qui cita la Lucia con Toti dal Monte": le chiedo se ha assistito davvero a quello
spettacolo, voglio che mi racconti di pit. 'Quel racconto & in gran parte
autobiografico: abitavamo ad Ancona, e facevo le elementari. Quello che avviene alle
due gemelline, € avvenuto a me. Non mi fu possibile assistere a quell' edizione della
Lucia, e le confesso che me ne é rimasta ancora la voglia. Pero, in quello stesso
periodo ho avuto la possibilita di assistere allo Stabat Mater di Pergolesi.' Proprio di
quello volevo parlarle. Salto immediatamente a pagina 82, sembra che questa donna
mi legga nel pensiero. Da sempre venero lo Stabat Mater, e lo considero come una
sorta di melodramma ante litteram . 'Papa aveva questi biglietti, c'era la societa
Filarmonica e andammo'. Continuo a leggere ad alta voce, ogni tanto mi fermo, ed
Elena Bono subito attacca a commentare il testo: le nostre voci si intrecciano proprio
come in un duetto. Io leggo le sue parole; lei risponde alle mie curiosita.

Nel racconto, la terribile zia Armellina 'a compenso degli spettacoli operistici
promessi e mancati', fornisce alle gemelline i biglietti per un concerto di musica
strumentale e vocale dove avranno occasione di ascoltare 'Rossini, Scarlatti, Perosi e
infine un brano dello Stabat Mater, capolavoro di un settecentesco G.B. Pergolesi definito "il
cigno di Jesi, dall’infelicissima vita prematuramente stroncata”. (...) La gran sala (...)
pullulava dell’Ancona culturalmente allineata, precettata e rassegnata. (...) Il concerto
dignitosamente diretto ed esequito passo tra i composti applausi del pubblico. Ma alla fine,
per lo Stabat del "Cigno di Jesi” si presento alla ribalta un donnone (...) rossa di chiome e
straripante nella persona da una guaina di seta verde ramarro. Con la mano fa cenno di
fermarmi; mi spiega: 'Tutto € successo proprio cosi com'e descritto... quella cantante
con la testa rossa, la mia emozione, e tutto autentico'. ‘Impavida la donna si inchino
come all’accoglienza piit entusiastica, si raccolse in sé un istante, al centro del maestro
attacco la chiusa dello Stabat: Quando corpus morietur/fac ut animae donetur/Paradisi
gloria./Amen. Dapprima fu come se una palude di dolore allagasse tutto il luogo sino ad
ingoiare la stessa cantante, dissolverla quasi nel volume di una verdastra nebbia senza fine,
come una sorta di vaga fluttuante medusa. Ma quando |" "Amen" scatto verticalmente ai



suoi cieli, avvitandosi di ruota in ruota celestiale, (...) anche la donna verde e rossa parve
avvitarsi su di sé, ridursi a verga bruciante, incenerita, ridotta a puro grido di luce.’

La musica schiude alle due ascoltatrici bambine un mondo assoluto e distante,
le eleva in una dimensione di puri suoni, privi di peso ed estensione. Lontane dalle
meschine angherie della zia, esse raggiungono una zona superiore dove sono libere
di contemplare le piu alte verita, quel cielo dei cieli dove musica e spirito si
compenetrano: tirano fuori di sé quanto di meglio e di pitt profondo era in loro. Poi
bruscamente, il ritorno alla realta. Irriconoscibile. Raggiunto quel mondo altro, la
realta non puo che apparire nella sua concretezza corporea, volgare come sudore e
disordine: la realta finisce per urtarci, turbarci, risultare quasi offensiva...Terminato il
pezzo, ci fu un silenzio quasi atterrito, in sala. Riaccese le luci, nella sfilata degli interpreti
che si inchinavano, a stento fu riconosciuta anche lei, la donna rossa e verde ramarro, nella
sua carnalita trabocchevole, anche un po’ sudaticcia e scarmigliata.’

Questa brusca caduta, il rientro nel mondo della quotidianita - magari senza
una spinta simile di elevazione mistica - & un'esperienza universale, che ciascuno di
noi, chiunque ami ascoltare musica dal vivo, deve aver provato prima o poi, in un
momento della sua vita, spettatore adulto o bambino. 'La musica & scritta dall'uomo,
ma esprime il divino. Quando noi diciamo che Dio ha creato il mondo, cosa
intendiamo? Dio non ha fatto apparire la luce semplicemente, prima ha detto: 'Fiat
lux'. Si e espresso con la voce, e quindi non e che la luce sia venuta per prima, e
venuto prima il suono. In principio era la musica.'

Ma la rivelazione metafisica che aspetta le due gemelline non & ancora
terminata. Il ritorno a casa schiude loro un enigma ulteriore come lungo un percorso
iniziatico:'Le gemelle fecero la strada verso casa nella notte, unicamente accompagnate dal
suono dei loro passi (...) Superato 1'angolo nord di Palazzo Ferretti, si fermarono entrambe.
Lo spiazzo degli Scalzi era e non era piit quello che conoscevano. Esitarono un attimo prima
di inoltrarsi. Ed ecco qualcosa scatto, le "ingabbio” in una sorta di cubo attraversato da una
diagonale, di qui luce di la ombra (...) Ecco cos’era I'arte: un "cubo” che a un tratto piombava
su qualcuno, per sempre lo rinserrava; fuori restava il mondo abbandonato agli uwomini, al
loro disordine, al loro istinto di distruzione; la dentro tutto si ricomponeva in geometria
divina, in musica. Questo era accaduto a G.B. Pergolesi, questo in una certa misura anche a
loro. Compresero guardandosi di sfuggita che ormai non avrebbero potuto amare altro uomo
che lui, "il cigno di Jesi”.” 'Una sera, poi, indipendentemente, non fu la stessa sera di
Pergolesi, ero andata a trovare una compagnetta con cui facevamo compiti. Imboccai
la piazza illuminata dalla luna, la piazzetta degli Scalzi: da un lato, c'era palazzo
Ferretti; dall'altro, c'era casa mia. Attraversandola, mi sono trovata in questa piazza
divisa in due. E allora ho avuto questa visione: 'Che cos' & questo mondo? Perché e
cosi diverso? Di giorno in un modo e di sera in un altro. Cosi diverso, cosi strano che
ebbi paura di entrarci, di attraversarlo'.

Chissa perché, ma l'immagine di questo 'cubo nero' mi fa venire in mente il
monolito di Kubrik in 2001 Odissea nello Spazio che si ripresenta all'uomo come una
soglia oscura ad ogni tappa della sua storia, o anche quella pietra misteriosa di cui
parla Plutarco nel Tramonto degli oracoli che esiste al di fuori dell'universo e raffigura
l'impossibilita di comprendere razionalmente 'essere.

Notizie biografiche



Elena Bono e nata a Sonnino, nel Lazio, e dopo un breve periodo d'infanzia a
Recanati ha trascorso gran parte della propria esistenza a Chiavari, in Liguria. Dopo
gli esordi poetici nel '52 con I Galli Notturni , si & dedicata soprattutto al teatro con
Ippolito ('54), La Testa del Profeta ('65), Odio e amo tu forse mi chiedi... ('75), I templari
('86), Flamenco Matto ('96). Apprezzata traduttrice da lingue classiche e moderne,
autrice di saggi critici, letterari e d'arte, come narratrice ha pubblicato il volume di
racconti Morte di Adamo (1956) il romanzo Come un fiume, come un sogno ('85), un
insieme di racconti e un romanzo breve dal titolo Una Valigia di Cuoio Nero ('98, ed.
Le Mani), secondo volume della trilogia Uomo e Superuomo .



