
In Principio era la Musica 
conversazione con Elena Bono a cura di Stefano Paba 
 
 L' opera letteraria di Elena Bono è costellata di riferimenti molteplici a ogni 
tipo di musica: musica sacra e profana, musica colta o popolare. Qua e là, ovunque, 
le sue pagine risuonano di motivi diversi, pezzi famosi o meno noti ricordati nella 
loro totalità o citati a brani. Dalle canzonette di consumo, quelle che ripetute con 
tanta insistenza diventano quasi parte integrante di un'epoca (penso a Tuli tuli tuli 
tulipàn  di Come un fiume come un sogno  che in piena seconda guerra mondiale 
'nonostante i lutti del Paese furoreggia in Italia ai limiti dell'Inno nazionale' ) a motivi 
tradizionali e senza autore, creati dall'intelligenza musicale di una popolazione 
(penso all'antica nenia abruzzese di El Entierro del Rey , Torna deh torna o figlio  che si 
riallaccia alla tradizione arcaica delle 'sacre rappresentazioni'), a opere strumentali 
(Henry von L., il protagonista superomistico di Come un fiume come un sogno , invita 
Kaltenbrunner ad ascoltare una trascrizione per piano delle Six Pièces pour grand 
orgue  di Frank, definito 'un luogo dello spirito') e melodrammatiche (il soldato 
Kreissig, il cigno del campo, sempre nello stesso romanzo,  è soprannominato Caruso 
e dalla cucina canta a mezza voce e con imperfetta pronuncia teutonica La tonna è 
moppil , che poi sarebbe la più verdiana La donna è mobil  ). La citazione di questi 
particolari motivi musicali all'interno dei singoli romanzi o dei testi teatrali non è un 
riferimento culturale inutile, vuoto o saccente, stucchevolmente erudito. Essi non si 
limitano mai a restare lettera morta deposta sulla pagina, ma funzionano come una 
sorta di colonna sonora, di ritratto acustico destinato a caratterizzare più 
compiutamente il personaggio e a diventare una sorta di sua eco, propaggine o 
supplemento sonoro che investe il lettore e lo aiuta a percepire più nettamente la 
sensibilità di quel particolare personaggio. Oltre a vederlo, insomma, ci sembra 
anche di poterlo ascoltare. 'Ogni uomo è una musica - mi dice Elena Bono durante il 
nostro incontro nella sua casa di Chiavari - Ogni uomo ha un motivo suo. Se sceglie 
quel determinato motivo vuol dire che ci si ritrova, che si esprime attraverso questo 
motivo'.  
 Chiedendole in quale compositore si sia maggiormente ritrovata, non ha 
dubbi (mi risponde senza incertezze). Evoca immediatamente il nome di Richard 
Wagner. 'Anch'io come Marcel Proust non sono rimasta indifferente all' 'uragano 
Wagner'. Anch'io sono convinta che le opere di Wagner esprimano le più alte verità, 
e come ha scritto l'umbratile Marcel 'ho cercato fintanto che m'era possibile d' 
innalzarmi ad esse, tirando fuori di me quanto di meglio e di più profondo era in 
me.' Amo soprattutto L'olandese volante , un oratorio più che un'opera, una sacra 
rappresentazione cui ho anche dedicato un saggio. Non un discorso musicologico, 
ma un excursus attraverso il suo testo letterario, perché sono convinta che a Wagner, 
di una analisi filologica sul suo spartito, importerebbe poco o nulla. Preso com'era da 
quell' idea di fare del teatro un unicum inscindibile di poesia musica danza pittura, 
ebbe la debolezza di sentirsi poeta, confezionandosi da sé i libretti d'opera. 
Incominciò da bambino, componendo un poema epico ed una tragedia. Tutta la vita 
patì l'ossessione per gli spiriti, al punto che persino gli accordi dei violini prima di 
una qualunque esecuzione musicale (sono sue parole) 'erano collegati alla paura dei 
fantasmi'. Da ragazzino, dopo aver ascoltato una volta il demoniaco Franco Cacciatore 



di Weber, si svegliò urlando di terrore. Con la dolcissima Senta, con Elisabeth e con 
l'immacolato Parsifal esorcizzò il mondo delle forze oscure.' 
 Le chiedo se ha avuto una educazione musicale, e lei sorride divertita; si 
racconta attraverso un episodio divertente che funziona come una maschera, e - 
come una maschera - la rivela non più di quanto la nasconda. E' una scena compiuta, 
degna di apparire in uno dei suoi migliori racconti. 'Secondo i disegni umanitari di 
papà, io e mia sorella dovevamo costituire un duo: mia sorella, poverina, era 
destinata a fare l'apprendista pianista; io avrei dovuto dedicarmi al violino. 
Andavamo da una signora che strimpellava entrambi quegli strumenti e che aveva 
imparato da un buon primo violino dell'opera di Roma. Suonava sempre la 
Barcarola, la Berceuse di Jocelyn.  Questa signora mi insegnava a suonare, e io con un 
violinetto piccolo piccolo cercavo di andarle dietro, ma i suoni che evocavo mi 
facevano rabbrividire. Erano brutti, stonati, miagolanti. E mi chiedevo: 'Ma questa, è 
musica? Quando sento con papà i concerti dell'Augusteo e suona Gioconda De Vito è 
tutto un'altra cosa.' Così per rispetto, per amore della musica, ho smesso di suonare.'  
 Poi passa a parlare di come  la musica sia presente nella scrittura letteraria, di 
come regoli l'emissione di quel meraviglioso strumento che è la voce umana. 'La 
musicalità è tutto per chi scrive. L'economia dei fiati è importante anche in 
letteratura. Le voglio far sentire un errore di ascolto che ho commesso in una mia 
antica poesia, 'I fiori rossi' pubblicata nella raccolta 'Piccola Italia'. I fiori rossi sono i 
compagni morti, i partigiani uccisi durante la resistenza. In una prima redazione 
avevo scritto: 'Fiori rossi/fioriscono alti/sulle montagne./Il vento li 
muove/lentamente/Li accarezza il vento/che ricorda.' Sente che quando dico 'il 
vento li muove/lentamente' è come se la voce stonasse? Non va bene. Dev'essere 'li 
muove il vento...lentamente'. 'Li muove il vento' (e pronunciando 'il vento' con la 
mano indica verso il basso). Non si può dire 'Il vento' (e con la mano indica verso 
l'alto), perché si ha un'arsi improvvisa che innalza la voce, è come un urto nel petto. 
'Li muove  il ve nto': sente? Così fluisce tutto in un fiato'. Anche Leopardi spesso ha 
commesso errori di questo tipo: la musica della sua poesia spesso obbliga la voce a 
salti improvvisi che finiscono per stancarla e suona aspra a un orecchio educato.'  
 Fra il 1952, anno di pubblicazione de I Galli Notturni , e il 1998, anno in cui 
compare Una Valigia di Cuoio Nero , Elena Bono ha prodotto una ventina di volumi, 
alcuni dei quali si raggruppano in serie. Vorrei ricordare almeno il ciclo composto da 
quattro testi teatrali dedicati al Rinascimento genovese e alle lotte familiari tra i 
Doria e i Fieschi, ma soprattutto la trilogia narrativa dal titolo complessivo Uomo e 
Superuomo  (il terzo volume della quale, pur iniziato per primo, nel lontano 1957, è 
attualmente in corso di revisione). Aprendo Una Valigia di Cuoio Nero , secondo 
episodio di questa trilogia, il lettore si imbatte in un vero e proprio coro di voci che si 
innalzano da quelle pagine. Molti dei protagonisti di questi racconti parlano in prima 
persona; altri preferiscono tacere, affidando il racconto della loro 'storia di vita' alla 
parola esperta di un narratore professionale, ritenuto più degno trascrittore. Il libro 
si struttura come una raccolta di testi eterogenei, riuniti in un unico volume da un 
curatore e traduttore, Dario Guglielmo Gravina, che solo mette ordine tra le carte di 
un amico fraterno, morto di recente. La scrittura di Elena Bono possiede una 
straordinaria risonanza musicale eUna Valigia di Cuoio Nero  lo dimostra alla 
perfezione: questa suite narrativa è una vera e propria 'sinfonia di punti di vista', 



l'assieme finalmente armonioso che sublima il dramma esistenziale di una 
generazione vissuta nel rumore e nel furore delle guerre mondiali. Ciascuno entra a 
tempo a testimoniare e a declamare la sua parte solistica, ciascuno fa sentire il suo 
timbro di voce particolare che lo rende unico e perfettamente riconoscibile. C'è un 
racconto, fra tutti, che mi ha conquistato per altissima qualità letteraria: si chiama 'E 
fu sera e fu mattina', ed è la storia di due gemelline ebree orfane che vivono ad 
Ancona affidate ad uno zio ricco e mercante, ma da lui - e dietro probabile consiglio 
della terribile consorte Zia Armellina - affidate a una specie di portinaia, vecchia 
decrepita. Parlando con la scrittrice, voglio soffermarmi su questo. Tra un evento e 
l'altro affiorano succulenti dettagli musicali che attirano la mia curiosità morbosa di 
melomane, affascinato dalle pratiche esecutive di altre epoche, interessato alla 
performance di cantanti famose passate alla storia. Zia Armellina, che è una specie di 
matrigna di Cenerentola, passa il tempo a ordire 'angherie, trappole e beffe crudeli' 
alle due bambine: tra queste, ovviamente, spicca il sadicissimo invito all'Opera in 
occasione della rappresentazione anconetana della Lucia di Lammermoor  con la Toti 
dal Monte, invito prima offerto e poi ovviamente ritirato.  
 Non posso resistere più a lungo, apro il libro a pag. 66 e leggo ad alta voce, 
'Qui cita la Lucia  con Toti dal Monte': le chiedo se ha assistito davvero a quello 
spettacolo, voglio che mi racconti di più. 'Quel racconto è in gran parte 
autobiografico: abitavamo ad Ancona, e facevo le elementari. Quello che avviene alle 
due gemelline, è avvenuto a me. Non mi fu possibile assistere a quell' edizione della 
Lucia, e le confesso che me ne è rimasta ancora la voglia. Però, in quello stesso 
periodo ho avuto la possibilità di assistere allo Stabat Mater di Pergolesi.' Proprio di 
quello volevo parlarle. Salto immediatamente a pagina 82, sembra che questa donna 
mi legga nel pensiero. Da sempre venero lo Stabat Mater, e lo considero come una 
sorta di melodramma ante litteram .  'Papà aveva questi biglietti, c'era la società 
Filarmonica e andammo'. Continuo a leggere ad alta voce, ogni tanto mi fermo, ed 
Elena Bono subito attacca a commentare il testo: le nostre voci si intrecciano proprio 
come in un duetto. Io leggo le sue parole; lei risponde alle mie curiosità.  
 Nel racconto, la terribile zia Armellina 'a compenso degli spettacoli operistici 
promessi e mancati', fornisce alle gemelline i biglietti per un concerto di musica 
strumentale e vocale dove avranno occasione di ascoltare 'Rossini, Scarlatti, Perosi e 
infine un brano dello Stabat Mater, capolavoro di un settecentesco G.B. Pergolesi definito "il 
cigno di Jesi, dall'infelicissima vita prematuramente stroncata". (...) La gran sala (...) 
pullulava dell'Ancona culturalmente allineata, precettata e rassegnata. (...) Il concerto 
dignitosamente diretto ed eseguito passò tra i composti applausi del pubblico. Ma alla fine, 
per lo Stabat del "Cigno di Jesi" si presentò alla ribalta un donnone (...) rossa di chiome e 
straripante nella persona da una guaina di seta verde ramarro.  Con la mano fa cenno di 
fermarmi; mi spiega: 'Tutto è successo proprio così com'è descritto... quella cantante 
con la testa rossa, la mia emozione, è tutto autentico'.  'Impavida la donna si inchinò 
come all'accoglienza più entusiastica, si raccolse in sé un istante, al centro del maestro 
attaccò la chiusa dello Stabat: Quando corpus morietur/fac ut animae donetur/Paradisi 
gloria./Amen. Dapprima fu come se una palude di dolore allagasse tutto il luogo sino ad 
ingoiare la stessa cantante, dissolverla quasi nel volume di una verdastra nebbia senza fine, 
come una sorta di vaga fluttuante medusa. Ma quando l' "Amen" scattò verticalmente ai 



suoi cieli, avvitandosi di ruota in ruota celestiale, (...) anche la donna verde e rossa parve 
avvitarsi su di sé, ridursi a verga bruciante, incenerita, ridotta a puro grido di luce.'  
 La musica schiude alle due ascoltatrici bambine un mondo assoluto e distante, 
le eleva in una dimensione di puri suoni, privi di peso ed estensione. Lontane dalle 
meschine angherie della zia, esse raggiungono una zona superiore dove sono libere 
di contemplare le più alte verità, quel cielo dei cieli dove musica e spirito si 
compenetrano: tirano fuori di sé quanto di meglio e di più profondo era in loro. Poi 
bruscamente, il ritorno alla realtà. Irriconoscibile. Raggiunto quel mondo altro, la 
realtà non può che apparire nella sua concretezza corporea, volgare come sudore e 
disordine: la realtà finisce per urtarci, turbarci, risultare quasi offensiva...Terminato il 
pezzo, ci fu un silenzio quasi atterrito, in sala. Riaccese le luci, nella sfilata degli interpreti 
che si inchinavano, a stento fu riconosciuta anche lei, la donna rossa e verde ramarro, nella 
sua carnalità trabocchevole, anche un po' sudaticcia e scarmigliata.' 
 Questa brusca caduta, il rientro nel mondo della quotidianità  - magari senza 
una spinta simile di elevazione mistica - è un'esperienza universale, che  ciascuno di 
noi, chiunque ami ascoltare musica dal vivo, deve aver provato prima o poi, in un 
momento della sua vita, spettatore adulto o bambino. 'La musica è scritta dall'uomo, 
ma esprime il divino. Quando noi diciamo che Dio ha creato il mondo, cosa 
intendiamo? Dio non ha fatto apparire la luce semplicemente, prima ha detto: 'Fiat 
lux'. Si è espresso con la voce, e quindi non è che la luce sia venuta per prima, è 
venuto prima il suono. In principio era la musica.' 
 Ma la rivelazione metafisica che aspetta le due gemelline non è ancora 
terminata. Il ritorno a casa schiude loro un enigma ulteriore come lungo un percorso 
iniziatico:'Le gemelle fecero la strada verso casa nella notte, unicamente accompagnate dal 
suono dei loro passi (...) Superato l'angolo nord di Palazzo Ferretti, si fermarono entrambe. 
Lo spiazzo degli Scalzi era e non era più quello che conoscevano. Esitarono un attimo prima 
di inoltrarsi. Ed ecco qualcosa scattò, le "ingabbiò" in una sorta di cubo attraversato da una 
diagonale, di qui luce di là ombra (...) Ecco cos'era l'arte: un "cubo" che a un tratto piombava 
su qualcuno, per sempre lo rinserrava; fuori restava il mondo abbandonato agli uomini, al 
loro disordine, al loro istinto di distruzione; là dentro tutto si ricomponeva in geometria 
divina, in musica. Questo era accaduto a G.B. Pergolesi, questo in una certa misura anche a 
loro. Compresero guardandosi di sfuggita che ormai non avrebbero potuto amare altro uomo 
che lui, "il cigno di Jesi".' 'Una sera, poi, indipendentemente, non fu la stessa sera di 
Pergolesi, ero andata a trovare una compagnetta con cui facevamo compiti. Imboccai 
la piazza illuminata dalla luna, la piazzetta degli Scalzi: da un lato, c'era palazzo 
Ferretti; dall'altro, c'era casa mia. Attraversandola, mi sono trovata in questa piazza 
divisa in due. E allora ho avuto questa visione: 'Che cos' è questo mondo? Perché è 
così diverso? Di giorno in un modo e di sera in un altro. Così diverso, così strano che 
ebbi paura di entrarci, di attraversarlo'.  
 Chissa perché, ma l'immagine di questo 'cubo nero' mi fa venire in mente il 
monolito di Kubrik in 2001 Odissea nello Spazio  che si ripresenta all'uomo come una 
soglia oscura ad ogni tappa della sua storia, o anche quella pietra misteriosa di cui 
parla Plutarco nel Tramonto degli oracoli  che esiste al di fuori dell'universo e raffigura 
l'impossibilità di comprendere razionalmente l'essere. 
 
Notizie biografiche  



 
Elena Bono è nata a Sonnino, nel Lazio, e dopo un breve periodo d'infanzia a 
Recanati ha trascorso gran parte della propria esistenza a Chiavari, in Liguria. Dopo 
gli esordi poetici nel '52 con I Galli Notturni , si è dedicata soprattutto al teatro con 
Ippolito  ('54), La Testa del Profeta  ('65), Odio e amo tu forse mi chiedi... ('75), I templari 
('86), Flamenco Matto ('96). Apprezzata traduttrice da lingue classiche e moderne, 
autrice di saggi critici, letterari e d'arte, come narratrice ha pubblicato il volume di 
racconti Morte di Adamo (1956) il romanzo Come un fiume, come un sogno ('85), un 
insieme di racconti e un romanzo breve dal titolo Una Valigia di Cuoio Nero ('98, ed. 
Le Mani), secondo volume della trilogia Uomo e Superuomo .  
 
 


