INTERVISTA di Graziella Bernabo a Elena Bono (fatta in piu occasioni nel 2010 e 2011 e
pubblicata su RESINE , n. 124 anno XXXI 2° trimeste 2010)

Quali sono state le persone piu importanti perua $ormazione?

Ho imparato a leggere da sola attraverso Immée della Cirio, abbinando le immagini con le
lettere (ad esempio “ciliegia” per la “c” e similiAnche quando non sapevo ancora leggere e
scrivere, facevo scarabocchi, purtroppo, sul lidrgpreghiere della mia nonna materna, Elena
Saltarelli, nativa di Pescasseroli e parente alidaina, ma soprattutto amica, di Luisa Sipari, madr
di Benedetto Croce (le due famiglie erano moltcate} In seguito, ho imparato a leggere e a
scrivere completamente guardando sui libri di madrp, Francesco Bono. A undici anni, sempre
grazie a lui, che mi coinvolgeva nei suoi studia(em grande classicista e aveva una cultura
immensa, che si estendeva anche alle arti figwa&tialla musica classica), cominciai ad accostarmi
alla lingua greca. Dal greco ho tratto il sensd’aehonia, della musica. L'armonia e la musica
sono alla base di tutte le arti. Tutto € musicaisggmo a Botticelli e Brunelleschi. Mia madre,
Giselda Cardosi, mi ha insegnato il senso del i@rissimo, il valore, per chi e cristiano, della
sofferenza. Oltre a mia madre, per la mia formazimligiosa € stata importante la nonna Elena.
Sono andata letteralmente in estasi vedendola igegaa mattina, mentre stavo andando a scuola
(ero in seconda elementare), sono entrata nelesahdove lei era solita recarsi. Guardandola, ho
avuto la percezione di un “altrove”, di una dimem& che andava oltre il tempo e lo spazio; e ho
avvertito il senso e la bellezza di Diéinito il liceo, mi sono iscritta all’'Universita dRoma per
studiare sanscrito: il sanscrito mi appariva comehiave di tante cose. In seguito, pero, mi hanno
comunicato per lettera che non potevo frequentarehg non c’era piu posto e si doveva dare la
precedenza alle persone del luogo. Mi sono iscatlara all’'Universita di Genova, a Lettere
moderne, dato che li, a Lettere classiche, nonpezaisto lo studio del sanscrito. In seguito mi
hanno scritto ancora da Roma per comunicarmi cherasiliberato un posto per me, anche in
considerazione del mio curriculum scolastico; mgugl punto, ero gia iscritta a Genova, dove ho

avuto comunque ottimi insegnanti, come in precedehiiceo.

Quale importanza hanno avuto per lei gli autoris3eci?

Per me sono stati fondamentali soprattuttadile i tragici greci: ho tradotto Saffo e la tgjia
sofoclea di Edipo per Garzanti. Ho fatto molti stedl mito di Edipo, giungendo alla conclusione
che questo personaggio non soffriva del “comples$edipo”, ma di quello del potere: non a caso,

guando parla di Giocasta, la regina, mostra uncsdhsferiorita. Tra i latini mi € maggiormente



congeniale Orazio, piu classico, che non Catulloypmantico. Tuttavia, nel 1956, accettai I'invito
del latinista Italo Lana, dell'Universita di Torind quale aveva necessita di un saggio su Catullo,
dovendo mandare in stampa in tempi brevi una nm&ueh di scritti collegati a un’iniziativa
culturale per la valorizzazione della lettura deissici da parte dei giovani. In realta io scrissi
dramma in due partiOdio e amo. Tu forse mi chiedjcostituito daCuore senza fine Sogno e
morte di Catullg. Mia sorella temeva che il mio lavoro non fossdinea con la richiesta; invece

esso piacque molto a Italo Lana ed ebbe un grammeesso tra i giovani.

Quiali scrittori italiani hanno maggiormente infloitsu di lei?

Foscolo e Leopardi, per la misura, la chiarezlmsemplicita dei loro versi.
Di Foscolo amo in particolaree Grazie Nel | inno ci sono questi versi.«e solquando apparian
le Grazie, i cacciatori / e le vergini squallidefanciulli / I'arco e il terror deponean, ammirand
Qui si parla della guerra feroce dei primitivi ceeammazzano tra di loro. Quando appare la
bellezza, questi, in estasi, lasciano cadere l'auo c’e in sintesi tutta la storia della vitaripiale
dellessere umano. Foscolo ha trasportato in paégansiero filosofico di Gian Battista Vico.
Pensiamo, ndPrincipi di una Scienza Nuoyalla “degnita” LIII: «Gli uomini prima sentono 1sea
avvertire, dappoi avvertiscono con animo perturlatmmmosso, finalmente riflettono con mente
pura». Vico € piu ricco, umano e profondo di Hegel.
L’'autore a me piu caro € sempre stato Giacomo Lelap&i tratta di un amore nato quando,
bambina di tre anni, andai a stare a Recanati comei genitori, dato che mio padre doveva
insegnare nel liceo classico del luogo. Mio padredcolto dai conti Leopardi nella loro casa, a
volte anche nello studio di Giacomo. Spesso migwartcon sé e io, mentre lui studiava, me ne
stavo accoccolata sotto il busto di marehel poeta eseguito dal Monteverde. La sua testa mi
sembrava bellissima e mi comunicava una tristexdmita. Di Leopardi ho particolarmente
apprezzato quel senso della misura che,Distorso di un italiano sulla poesia romantjcgli
faceva rifiutare il macabro e, piu generalmenteggtessi di certo lugubre romanticismo tedesco,
in nome di una maggiore naturalezza. | suoi vemsoerfetti. Pensiamo, per esempio, a questi: «E
chiaro nella valle il fiume apparekd quiete dopo la tempes$taDolce e chiara € la notte e senza
vento» (a sera del di di fesjaPeraltro Leopardi, in modo beceresco, sapevaeamelle lettere al
fratello Carlo, esprimere con semplicita il proppensiero. Mi sembra inoltre bello che lui, legato
una filosofia settecentesca sensista, mostrasserigpetto per la Madonna e per la fede dei suoi
familiari, non rifiutando, quando tornava a Recgrditfrequentare la cappella di famiglia.
Andando indietro nel tempo, trovo che fosse un djsmimo poeta anche Petrarca, che non

apprezzo per il suo spirito egoista e profittaterper il suo rifiuto della Commedia di Dante, ma



perché era capace nei suoi versi di una limpidessaluta. Tra I'altro, Petrarca, nella canzone in
cui diceva “Nella stagion che 'l ciel rapido inchihverso occidente, et che 'l di nostro vola értg
che di la forse l'aspetta”, arrivo addirittura afptizzare la scoperta dell’America.

Quiali scrittori stranieri ’'hanno maggiormente imgssata?

Soprattutto i lirici cinesi che Montale ha to#tw dall'inglese Lirici cinesi, traduzione di Eugenio
Montale, Torino, Einaudi, 1943], e tra questi paokarmente Li Po; inoltre mi hanno molto colpita
le poesie orientali di Hermann Hessk guardiano dei libridi Borges
Nell’ambito della letteratura russa predilifogenio Oneghidi Puskin eGuerra e paceli Tolstoij.
Preferisco Tolstoij a Dostoevskij perché piu clessi
Tra gli inglesi sono legata soprattutto a Keatslpetde su un’urna grecadove € espresso un forte
senso della bellezz&A thing of beauty is a joy for ever{(*Una cosa bella € una gioia per
sempre”). Gli ho dedicato una poesia della raccblgalli notturni. Naturalmente amo molto
Shakespeare.

Certamente mi interessa la cultura tedesca. Hoiastudedesco all'Universitd e I'ho anche
approfondito per conto mio. Lo spirito tedesco paca di tutti gli infiniti, nel bene e nel male. In
particolare apprezzo le poesie di Heine, del quialerdo anche la preghiera al Signore di farlo
degno di portare “la croce di spine di essere phodtetzsche mi piace come “poeta”, mecome
filosofo. Sul piano umano lo considero con simppga le sue difficolta di vita dal momento in cui
inizio per lui il travaglio della malattia. Gli hdedicato un mio recente atto uniddazzini e
Nietzsche sul Gottarddasato su un episodio che mi é stato raccontatmid marito, Gianmaria
Mazzini, circa un intenso incontro di Nietzsche €inseppe Mazzini.

Amo di meno i francesi, a parte il grande Pasdal &ontaine, che non é soltanto un favolista.

E Rilke?
Si. il Rilke delMalte Laurids Brigge

Ha avuto contatti personali con scrittori italianontemporanei?

Sono stata per un periodo di tempo in contatiecale con Elémire Zolla, che voleva proporre un
gemellaggio tra se stesso, me e Borges, coinvotgenduesto I'allora sindaco di Chiavari. Ma poi
non se ne fece nulla, per gli alti costi dellimtava. |1 rapporti con Zolla si allentarono
progressivamente per la mancanza di una verataftia di noi, fino a cessare quando egli decise di
rivalutare la discutibile figura di Rasputin. Ingie a Zolla, ho conosciuto Cristina Campo, molto

brava nella scrittura saggistica (ricordo, per gseml flauto e il tappety; ma per me enigmatica



come persondan quanto contraddittoria per vari aspetti: perngs®e, rispetto alla fede cristiana,
che non ho mai capito se in lei fosse autenticevuth a un atteggiamento intellettuale. A Chiavari
ho frequentato molto, prima della sua morte — auteenin giorno di febbraio al lungomare su una
panchina, dove stava prendendo un po’ di sole la lGrbetta: una grande poetessa purtroppo non
ancora adeguatamente riscoperta. La sua raccadtécpoapprezzata da Enrico Falqui, si intitola

Nella Pianura del tempo

Quali altri autori italiani contemporanei ha letoiu volentieri?

Tra gli scrittori contemporanei mi sono piaciygarticolarmente Bassani e Piovene (di
guest'ultimo soprattutthettere di una novizia Le stelle freddg il Pavese dé.a luna e i faloe il
Riccardo Bacchelli (che conobbi a casa di Emiliccé@® di Non ti chiamerd piu padreche

considero il libro piu bello che sia stato scrétoSan Francesco d’Assisi.

E tra le donne?

Ho nutrito interesse per la figura di AntoniazRi, purtroppo morta suicida in giovane eta: di le
ho letto le poesie nell’edizione Mondadori, che teoeva la prefazione di MontaleDi Elsa
Morante ho apprezzatgdisola di Arturo.Ho conosciuto Maria Bellonci, un’ottima scrittric@olto
belli, per esempiol.ucrezia Borgiae Tu vipera gentileEra una donna straordinaria. Mi ha invitata
a frequentare il suo salotto romano; ma io, viveadthiavari, non hpotuto farlo. Ho gia ricordato

la figura e la poesia di Leila Corbetta.

Quale fu il suo rapporto con Pasolini?

Vidi Pasolini una sola volta ad Assisi, dove atata invitata da don Giovanni Rossi a un
concorso teatrale, al quale partecipai tantesta del profetdl premio consisteva in una notevole
somma di denaro e nel diritto alla pubblicazionella resa filmica da parte del regista Renato
Castellani, gia autore di film coniebrigante e Giulietta e Romedvli venne detto ufficiosamente,
poco prima della proclamazione, che ero io la wiiwg; ma poi, inaspettatamente, il premio venne
assegnato a un altro autore. La contessa Cenamigwtva apprezzato molto la mia opera, la
presentd a Roberto Rossellini, che si mostro isga®. Il film doveva essere girato negli Stati
Uniti con Bette Davis nel ruolo di Erodiade e Kinowk in quello di Salomé. Ma questo progetto,
per svariate e tuttora non meglio chiarite ragionin ando in portolrovai invece un estimatore in
Pasolini, al quale aveva fatto conoscere I'opereoihmendator Bruno Cavagna. Pasolini voleva

farne un film; ma io, pur contenta del suo appremao, rifiutai per le troppe divergenze

L Cfr. Antonia PozziParole Milano, Mondadori, 1964.



ideologiche che c’erano tra di noi: io cattolicluecomunista, come allora egli riteneva di essere.
Percid siamo andati ognuno per la propria strada.pbi notato con piacere che, néhngelo
secondo MatteoPasolini ha tenuto conto della mia interpretagialel personaggio di Salome,
facendone una piccola volpe. Lo ricordo come uazag molto triste. Mi € dispiaciuto molto per la
sua tragica morte, che ha fatto seguito di poa sdbmparsa di don Giovanni Rossi, il quale era

stato in qualche modo il tramite del nostro incontr

Quali i suoi filosofi preferiti?
Platone, Seneca (ben rappresentato da Danteir@rsola parola: «morale»), S. Agostino, S.

Tommaso e Pascal.

In quale periodo della sua vita e in relazione aljeventi le &€ apparsa chiara la sua vocazione a
una scrittura cosi stilisticamente consapevole #édamente impegnata qual € quella che si
manifesta nei suoi scritti, anche giovanili?

Quando ho iniziato l'universita, ho cominciaoscrivere di nascosto da mio padre, il quale
preferiva che dessi gli esami. Un giorno, ment@iigvo musica ungherese seduta su una stuoia,
ho sentito una voce che diceva nel silenzio: “Qoawenne il suo giorno, dopo novecentotrenta
anni di vita, Adamo ritorno alla terra” [&nizio del racconto omonimo iMorte di AdampMilano,
Garzanti, 1956]. Sono corsa spaventata da mio palesera sui suoi libri, e gli ho riferito quello
che mi era successo. Lui & rimasto molto colpitiaallora ho potuto scrivere senza nascondermi.

Ho sempre scritto sotto “dettatura”.

Anche durante un incontro con un gruppo di giovstnidenti universitari, ricostruito da Roberto
Trovato in uno scritto intitolatd.e seduzioni dell'antinulla lei ha detto, a proposito della sua
opera teatraleFlamenco mattoche “alcuni personaggi del dramma le si erano preaé al
capezzale del letto di ospedale dove era ricovepatauna grave malattia’ Questa scrittura come
sotto “dettatura” &€ avvenuta per tutte le altre sapere, e quindi anche per la sua poesia o per
alcuni settori di essa? Implica solo I'abbozzo gersonaggi o anche il loro linguaggio? Come si
inquadra per lei il rapporto tra le scelte linguiste, importanti in tutti i suoi scritti, e la teiosie

rappresentativa della realta, sia essa storicaigielsa, esistenziale o psicologica?

2 Cfr. Roberto Trovatd,e seduzioni dell’antinullain Il castello in fiamme e 'unguento della parolaeBh Bono e la
sua operaa cura di Stefania Venturino, cit., pp. 61-65.
3 Ivi, p. 63.



Si. Qualunque mia opera, come vicende, luoglpeesonaggi, nasce gia intera in questa

“dettatura”, nel suo intreccio di contenuto e dinfi@a.

Ma successivamente rivede cio che ha scritto?

Non sono mai soddisfatta: lavoro sulla pardka.prova e in questo: ho cominciato la trilogia
Uomo e superuompCome un fiume come un sog(k®85), Una valigia di cuoio nerg(1998),
Fanuel Nuti. Giorni davanti a Dig2003)] decenni fa e la sto finendo adesso ceaabndo tomo di
Fanuel Nuti; ma a un certo punto mi devo ferm&reome quando uno va in miniera e trova delle
pietre preziose, ma poi le deve tirare fuori. Perinlinguaggio non € mai, comunque, qualcosa di
lambiccato, di forzato. Per esempio, in uno decoat di Morte di Adamo, Guardia al sepolcro,
una battuta del Nepesino («e faccio che ci vadardenmi era capitato di sentirla pronunciare da
un popolano, e mi € venuta in mente in una cetteazone del racconto perché era adatta. Una
volta, in occasione della presentazione dello stébso Morte di Adamouna ragazza mi ha detto
di essere rimasta colpita da un’immagine del ramcd?iccolo Abi (“Sul pavimento l'acqua
spruzzata da poco aveva lasciato qua e la breki drgiccole perle velate”), perché qui anche la
piu umile materia, la polvere, diventa preziosam@oque, per me, il linguaggio € gia implicito

nella prima idea di ogni opera.

E un discorso simile a quello di Michelangelo, ilate diceva che la statua & gia nel blocco di
marmo e che bisogna solo tirarla fuori?
Si, anche per la scrittura vale quello chewdiddichelangelo: il vero lavoro non € nel metter@ m

nel levare.

Questo metodo di lavoro riguarda solo alcune dedlee opere oppure la sua produzione
complessiva?
Ho sempre lavorato allo stesso modo nello sceipoesie, drammi, racconti e romanzi. Il mio

segreto: ascoltare una voce che viene da lontano.

Qual e stato il suo rapporto con l'industria cultde italiana del 900, in particolar modo con la
casa editrice Garzarfi

Garzanti ha pubblicatb galli notturni (1952), Morte di Adamo(1956), Alzati Orfeo (1958),
Ippolito (1954), La testa del profeta — La grande e la piccola mdf@665). Successivamente |l
progetto di pubblicazione delio romanzaCome un fiume come un sogohbe era stato caldeggiato

inizialmente da Livio Garzanti, si & bloccato peotivi a me poco chiariE intervenuto allora il



critico Carlo Castelli, il quale, avendo constatatcespiro europeo dell’opera, ne ha proposto la
pubblicazione in Svizzera presso la casa editriceemis. Ma essa pubblicava solo in lingua
tedesca; ci fu, da parte di un amico di mio madtofentativo di traduzione che pero si areno ger |
grande complessita del romanzo, il quale fu poibticato in lingua italiana dalla casa EmmeE di

Recco nel 1985 e successivamente ripubblicato dafla editrice Le Mani, anch’essa di Recco.

Leggendo quello splendido dramma cheaegrande e la piccola mort@i ha colpita in particolare

il motivo del “sangue dell'anima”, della carica enme di dolore che comporta non soltanto una
grande ma anche una piccola morte: quella piccotatenche, in definitiva, deve essere affrontata
da ogni essere umano e che costa appunto lacrinsardjue. Pud essere considerato, questo, uno
degli elementi di fondo della sua produzione? Mig@o in mente, a tale proposito, la prolungata
sofferenza interiore di Claudia, moglie di Ponzidai®, nel bellissimo racconto lungoba moglie

del procuratorgin Morte di Adamg, oppure il dramma intimo di Kaltenbrunner nel romanz
Come un fiume come un sogno.

Sicuramente questo € un motivo di fondo deii 8tedtti. Ha ragione Pascal quando dice che «il
cristiano é colui che veglia nell’orto degli ulieon Gesu fino alla fine del mondo sudando sangue».
Questa tematica per me e legata alla storia. Stata son la Resistenza perché ho avuto tanti
compagni che hanno patito la passione di Cristoepempio impiccati con un gancio da macellaio
alla gola e lasciati ad agonizzare per tre giayppure condannati a una fucilazione che non veniva

eseguita subito, bensi dopo tre ore.

Quale ruolo ha avuto nella Resistenza?

Mentre, a causa del bombardamento di Chiagevisfollata con la mia famiglia a Bertinago, un
comune di Borzonasca che si trova sull’Appennigire, sono stata staffetta presso la VI zona
operativa, nella quale agivano partigiani cattplamunisti e di “Giustizia e liberta”. Una delle
figure piu grandi era quella di Aldo Gastaldi (“B@0”), purtroppo morto in circostanze poco
chiare. Di quel tragico periodo ricordo in partiem@ un episodio. C’era stato uno scontro tra un
partigiano e un alpino. L’'alpino era stato colpitomezzo alla strada; non si sa se per mano dei
partigiani o dei fascisti. Comunque i fascisti argaarono una rappresaglia, prelevando dieci
ragazzi dalla prigione per fucilarli. lo ero alladstra e vidi passare il camion. Dapprima pensai c
fosse carico di operai che dovessero andare ade/per i tedeschi, ma poi uno di loro mi guardo
in un modo cosi straziante (quasi appendendosii@lsguardo) che capii che andavano a morire.
Successivamente volevo andare alla Messa, quamdostiada, sentii una raffica di mitraglia e

alcuni colpi di pistola. Poi li lasciarono in stea@er tre giorni. Avrei voluto uscire fuori, andare



all'interrogatorio, ma mia sorella, vedendomi scaltey, preferi andare lei. Non solo piansi a lungo

disperatamente: stetti molto male dopo, anchesaisante.

Qual ¢é la sua idea della storia?

Penso con Croce che la storia la facciamo, tatie cioé sia il nostro ritratto. Se ci sono
generazioni negative, la storia subisce una batligaesto. Il Cristianesimo ha dato un grande
impulso alla spiritualizzazione dell’essere umanm c'é sempre in noi il vecchio Adamo, il
prepotente. L’ho scritto nel mio primo raccont@ morte di Adamo: ko due figli e nel tuo segno
sta la mia vita. Sino alla fine sardo [Adamo diceegfo a Dio] Caino e Abele, perseguitero la tua
somiglianza e gioir0d dei tuoi ritorni in me, uccides sar0 ucciso nel tuo nome. Sino alla fine. E
non ho nessuna speranza». Insomma, nel cuore aatbuci saranno sempre non solo Abele ma
anche Caino; percio € potuto nascere un Hitler,etheun pazzo e un criminale. lo non credo nei
partiti: ci sono “uomini e no”, come diceva Vittori lo, cattolica, ho avuto anche amici socialiti

varia impostazione: I'importante € andare d’accadioprincipi di fondo.

E dell'ltalia successiva, che butta «il grano» attiene «la pula», come lei ha scritto in una sua
poesia, puo dire qualcosa di piu?

| migliori non vengono presi. Pero € vero qou&he diceva Churchill: la democrazia € il minore
dei mali possibili.

Nei suoi scritti compaiono alcuni personaggi femithimolto significativi: penso, per esempio,
ancora alla moglie di Ponzio Pilato, a Vannella,@ome un fiume come un sogr@ Nanette in
Una valigia di cuoio neroa Luigina Comotto savonese, nella poesia omonina, Giovanna
D’Arco, nelLa grande e la piccola morteuo dire qualcosa sul dolore e sulla forza di qaetdnne
in particolare e delle donne in genere, e sul loapporto con la Storia con la “S” maiuscola?

E stato detto che, se avesse governato la downaci sarebbero state guerre, perché & lei che
mette al mondo i figli che poi devono combattersmv@nna d’Arco & un’eccezione. Tuttavia, anche
se ha fatto la guerra, se ha usato la spada, henalinventato la nazione francese. Inoltre non

avrebbe voluto uccidere: parlava ai soldati ingtesché se ne andassero.

Per lei é stata importante la musica?
Moltissima Fin da bambina sono stata abituata ad ascoltarecanda mio padre, che 'amava
molto, tanto che, quando fu preside di liceo, oigan pomeriggi musicali guidati. | miei scritti

SOno nati spesso sotto ispirazione di opere musidaho in particolare Schuberta Sinfonia



grandee i Lieder, soprattuttdder Doppelgéngerdove compare la figura di un uomo sdoppiato. E
sbagliato considerare Schubert, che & un grandécistas come un autore semplicemente da
fischiettare.

| suoi testi le sono cari tutti allo stesso modeeon’eé qualcuno al quale si sente piu legata?
Mi sono tutti cari allo stesso modo. In fonaia Morte di Adamo a Fanuel Nutho scritto
sempre sulla passione di Cristo. Il vero scrittoguello di un solo libro.

Che cosa si sente di dire a fine intervista?

Quando ho cominciato a scrivere, ho chiestdigihore di non inserire mai nelle mie opere cose
immorali o inutili. Come mi e stato detto, qualcumei miei scritti ha trovato la forza di vivere e
gualcuno la forza di morire. A questo proposit@rdo in particolare un giovane medico di Padova,

Alessio, che se ne fece leggere alcuni passi galdemorte.



