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Con il secondo volume di Fanuel Nuti. Giorni davanti a Dio 1940-1958, Elena Bono, da poco 
novantenne, conclude il ciclo Uomo e Superuomo avviato circa un trentennio fa. Nonostante la 
malattia e la cecità, la scrittrice, ligure d’adozione, continua a dare dimostrazione della sua 
operosità artistica portando a compimento un complesso progetto narrativo che ricorda molto i 
romanzi russi e dei quali, soprattutto, mutati tempi, luoghi e cultura, ripropone l’itinerarium ad 
Deum. La trilogia Uomo e Superuomo, in realtà, si compone di quattro volumi: il romanzo Come un 
fiume, come un sogno (1985), la silloge di racconti Una valigia di cuoio nero (1998) e i due volumi 
dedicati a Fanuel Nuti (il primo, uscito nel 2003, ripercorreva gli anni tra il 1921 e il 1940).  
Si diceva, in apertura, della complessa struttura dell’intera opera. Il protagonista dell’ultimo 
romanzo boniano è in parte autore e in parte traduttore dell’opera stessa. Nel corso degli eventi 
narrati, la sua presenza provvidenziale e misteriosa si era già rivelata nei tomi precedenti come 
quella dello scrittore autobiografico e traduttore di Come un fiume, come un sogno e di Una valigia 
di cuoio nero: personaggio dentro e fuori la narrazione e capace di dar vita, oltre che a se stesso, ai 
personaggi degli scritti da lui o composti o tradotti. «La peculiarità di Fanuel Nuti – scrive Giovanni 
Casoli nella prefazione al volume qui recensito – è quella di tessere, fuori di sé e in sé, nei tremendi 
fatti bellici del nazismo nichilista-omicida e della resistenza ad esso, i fili inapparenti di un’“epopea 
umile”: quella sua e quella delle vittime accanto alla falsa epopea degli effimerissimi vincitori, 
“mosche cocchiere”, dice Elena con Manzoni, “della storia”» (p. 5). 
Nel primo tomo, che si concludeva il 10 giugno 1940, giorno della dichiarazione di guerra 
dell’Italia fascista ad Inghilterra e Francia, Fanuel Nuti, figura tormentata ed intossicata da veleni 
familiari, si raccontava con crudele sincerità dall’infanzia alla giovinezza, attraversata da dolori e 
brucianti esperienze. Animo lacerato da contraddizioni, rimorsi e sogni impossibili, il protagonista 
diventa l’emblema di un’intera generazione perduta, che, attraverso errori e sconfitte, riesce a 
recuperare il vero significato del vivere e del morire. In questo secondo volume, la Bono lo ritrae in 
limine mortis (costante della narrativa e drammaturgia boniane), mentre conclude la propria 
confessione in un letto d’ospedale, dove morirà di tubercolosi ossea e di cancro alla spina dorsale. 
«“Epopea umile” - precisa ancora Casoli - significa qui la vita di un uomo come altri, molto dotato 
e poco realizzato, capace di atti nobili ma anche occasionalmente riprovevoli e smarriti, tutti però 
“davanti a Dio”, tutti, cioè, sul filo di una autocoscienza premente e divorante, che pur tra 
sballottamenti e oscurità lo guida e infine lo salva» (p. 6). 
Fanuel Nuti si prepara a morire, dopo aver vissuto il periodo più umanamente atroce del secolo 
breve: «ma di Dio non si parla quasi mai nel romanzo; è troppo presente perché vi sia necessità di 
aggiungervi le parole» (p. 7). Il testo ha la forma di una moderna tragedia classica: Fanuel Nuti è la 
storia del figlio bastardo di una prostituta che, giunto al termine della sua esistenza, racconta le 
proprie esperienze con la coscienza di chi, abbandonandosi a Dio, si è finalmente liberato del peso 
schiacciante del proprio io, ovvero della schiavitù che ha determinato il dramma della sua vita. In 
altre parole, la Bono fa iniziare la storia nel momento in cui i suoi personaggi tirano le somme della 
loro esistenza, nel punto estremo in cui, inevitabilmente, sorgono le domande fondamentali sul 
senso della vita, del tempo, del dolore e di quel desiderio fortissimo di salvezza che è alla base di 
ogni tensione umana. Il nome Fanuel, tra l’altro, rimanda all’episodio biblico della lotta di 
Giacobbe contro l’angelo, raccontato nella Genesi: «Giacobbe pose nome a quel luogo Fanuel, 
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perché, disse, ho visto Dio faccia a faccia ed ho avuto salva la vita» (32, 25). Fanuel (o Peniel) 
significa appunto ‘davanti a Dio’, come recita anche il sottotitolo del romanzo boninano.  
Il tempo dato a Fanuel è il tempo necessario perché maturi in lui l’idea di persona. Così egli diventa 
una sorta di figura profetica, una figura dell’aurora della coscienza, un personaggio liminale, posto 
al confine nel passaggio cruciale da un’epoca ad un’altra. Raccontare la sua vita e i suoi errori 
consente di decifrare la storia universale di ogni uomo. Il tempo vissuto fuori dagli eventi storici, 
quello dell’assenza e della sofferenza, assume un valore catartico affinché si compia la rivelazione. 
La condizione finale in cui si ritrova il protagonista è un’agonia, ma nel senso letterale di 
combattimento, doglia per dare alla luce qualcosa di nuovo. È la situazione dell’uomo che ancora 
spera; è l’impazienza, dopo aver tanto cercato e sperimentato, della manifestazione dell’assoluto. Il 
recupero dell’interiorità, che inevitabilmente passa attraverso la nozione di creazione, significa 
anche scoperta della propria anima, che non è più una forza ignota e indomabile da placare, ma 
libera e, allo stesso tempo, infinita nella sua apertura alla trascendenza. La confessione di Fanuel è 
rivelazione, ossia racconto ad un interlocutore, azione rivelatrice per il solo fatto di essere compiuta 
dinanzi a un qualcuno che le conferisce significato. Si tratta di un itinerario esistenziale che non ha 
come termine lo stato disincarnato del filosofo, bensì la conquista della piena unità di corpo e 
anima. È il linguaggio dell’individuo che esprime non tanto i suoi sentimenti quanto i suoi conati di 
essere: comincia con un movimento di uscita, con una lacerazione, con un atto quasi di 
disperazione, ma per un motivo di speranza, perché si è certi di un interlocutore che raccolga il 
racconto e gli dia un senso. Quella di Fanuel non è una storia autoreferenziale ma, secondo il 
significato di confessione agostiniana, un’intima apertura, la conquista di una relazionalità 
significativa e determinante per la propria identità. Laddove altri scrittori di 
confessioni/autobiografie evidenziano la centralità del racconto nella sua capacità di ricostruire 
un’identità, soprattutto in relazione al cambiamento che avviene nel tempo, la Bono presta 
attenzione prioritariamente all’interlocutore, al ‘rivolgersi a’ del racconto, senza il quale l’azione 
del raccontarsi non avrebbe significato: «E alla sera dell’8 settembre scrissi prima di addormentarmi 
questa risposta: così semplice era tutto: chiudere gli occhi e guardare. Non alla luce del giorno, ma 
alla luce della coscienza che è luce spietata a cui non si può sfuggire, ma che ti inchioda e ti obbliga 
a giudicarti e a giudicare e a prendere posizione. Non so se mi sono spiegato» (p. 117). Si è 
consumato il conflitto tragico; è nata la coscienza e con essa una inedita solitudine: «Allo scadere 
del tempo convenuto, per la medesima strada dei boschi, fui ricondotto a casa, dove sull’anima mi 
ripiombò quel peso che conoscevo» (p. 52); «Il torto e la ragione: flatus vocis. La vita fisiologica mi 
doveva bastare; era già un carico abbastanza gravoso da trascinare al giorno successivo» (p. 66). 
I testi di Elena Bono sono costruiti e messi in scena come fossero tragedie greche moderne: 
esperienze umane individuali che diventano collettive per la loro acuta dimensione psicologica. 
Proprio partendo dalla letteratura classica, primo amore della scrittrice, è possibile comprendere 
l’intensità drammatica della sua prosa, cruda, asciutta, mai retorica che si distingue per la capacità 
di riecheggiare nella mente di chi legge e di scardinare certezze che mai appaiono così fragili. Elena 
Bono ri-racconta e ri-attualizza, con una scrittura spesso sanguigna, violenta, fulminea, un mondo, 
in linea di principio remoto e a volte indecifrabile, eppure oggetto di un’irrinunciabile tensione, che 
sola può dare senso all’uso letterario della parola/Parola (si pensi, per un attimo, al capolavoro 
Morte di Adamo). Così nei suoi personaggi la scrittrice tratteggia la coscienza dell’uomo moderno, i 
suoi dubbi, le sue angosce, le sue attese ed ogni aspetto contraddittorio dell’animo umano. La 
vivacità espressiva, il realismo carnale e la complessità psicologica sono le tecniche stilistiche che 
caratterizzano Fanuel Nuti e, in generale, tutta la narrativa della Bono. I personaggi vengono 
solitamente ritratti nel momento cruciale della loro esistenza, quando si ritrovano soli di fronte 
all’inesorabile destino, combattuti davanti alla scelta tra il bene e il male, in silenzio e incapaci di 
terminare la loro partita a scacchi più che con Dio con la propria coscienza: «Decisi di restare: non 
volevo “fuggire” dalla città e neppure da casa. Non volevo aver l’aria di vergognarmi di mio padre 
e averlo rinnegato. Forse era solo amarezza ed orgoglio. Forse fu il grande sbaglio della mia vita. O 
forse Dio volle così. Anche attraverso sbagli e peccati del nostro orgoglio, Dio si avvicina 
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lentamente a noi» (p. 44). La Bono sottolinea la differenza tra il tempo profano (kronos) e il tempo 
sacro (kairos), insistendo sulla forza del valore dell’attesa: mentre il primo è in sé una durata 
evanescente, il secondo è un susseguirsi di eternità periodicamente recuperabili: «accadde tutto in 
pochi secondi che parvero infiniti» (p. 92). La scrittrice insiste anche sul valore archetipico del 
messaggio evangelico, che costituisce il modello e l’esempio per tutte le azioni umane: le vicende 
storiche hanno quindi significato in quanto ripetono la realtà sacra del tempo primordiale. 
L’opera boniana è fitta di segni religiosi che vanno intesi come categorie premorali e che si ri-
attualizzano nell’esperienza dolorosa e sofferta della guerra civile tra italiani fascisti ed italiani 
partigiani. La sacralità è quella della vita di ogni essere umano. Il comandamento dell’amore si 
attua nella solidarietà tra fratelli in tempi duri. La militanza politica può significare martirio: una 
resistenza cristianizzata e un cristianesimo al servizio della Resistenza, vale a dire un doloroso sacro 
che sembra ripetersi nella storia di ogni uomo. La partecipazione diretta ai drammatici eventi storici 
della sua epoca ha reso la Bono interprete sensibile dei sintomi della crisi che l’Europa stava 
attraversando: ma l’insufficienza del razionalismo, la vanità delle utopie, l’involuzione della storia 
europea non sono semplicemente rilevati e analizzati. La scrittrice ne tenta una ricostruzione 
partendo dalla labirintica condizione della persona umana: come del resto aveva già fatto Vico, il 
quale non considerava il cristianesimo solamente un evento, ma un criterio di interpretazione della 
storia, in quanto premessa perché nascesse la categoria di persona. 


