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MORTE DI ADAMO: un corpo a corpo con la Bibbia
Di Andrea Monda®©

Il quarto Vangelo, attribuito a Giovanni, si conclude con queste parole: “Ci sono molti altre cose
che Gesu fece: se si scrivessero a una a una, penso che non basterebbe il mondo intero a contenere
i libri che si dovrebbero scrivere”.

Da Anthony Burgess a Shusaku Endo, da Pal Lagerkvist fino a Eric-Emmanuel Schmitt... solo per
citare alcuni degli innumerevoli autori di quei libri che hanno tentato di “colmare i buchi” delle
quattro versioni del libro piu decisivo della storia dell’umanita. “Il quinto evangelio” non ¢ solo un
romanzo di Mario Pomilio (anch'esso dedicato allo stesso tema) ma & una delle grandi storie della
storia della letteratura dell'umanita. Come ricordava Borges nel suo vangelo apocrifo secondo
Marco: “...ci sono due storie che gli uomini non si stancheranno mai di ascoltare: quella di un
vascello sperduto che cerca nei mari mediterranei un’isola amata, e quella di un dio che si fa
crocifiggere sul Golgota”. Tutti hanno scritto il proprio vangelo aprocrifo, anche Elena Bono, che
non si e limitata al vangelo ma a tutta la Bibbia, rivisitata e colmata Ii dove i buchi affioravano. Per
dirla con Tolkien: “Le fessure del mondo noi abbiamo riempito”.

La Bono compone il suo capolavoro sub-creativo nel 1956 che divenne subito un caso editoriale.
Due anni prima la scrittrice laziale-ligure si era fatta conoscere come poetessa con la raccolta I galli
notturni ma con il successo nazionale e internazionale di Morte d'Adamo, diventa la scrittrice di
punta della casa editrice Garzanti, insieme al giovane Pier Paolo Pasolini.

Un critico dell’acume di Emilio Cecchi grido al capolavoro sottolineando il «linguaggio
estremamente composito e al medesimo tempo capace delle piu strane, labili, evocazioni», mentre il
romanziere Bonaventura Tecchi la defini «Una delle espressioni piu alte della poesia dei nostri
giorni; un ritorno a quel senso delle cose eterne che é radice di ogni poesia e speranza di
rinnovamento vero», e Nazareno Fabbretti che sul Popolo, nel febbraio del 1957, noto come «Nello
stampo classico, nel rigore d'una cultura estremamente controllata, viene celata una materia
incandescente». La Bono & davvero una scrittrice incandescente, Fabbretti aveva visto giusto e
lungo, soprattutto quando sottolinea la presenza, nella prosa e nella poesia della Bono, quel
«rapporto continuo gioca lo scambio tra mistero e realta; in una misura sempre controllata che pero
non toglie nulla all'ispirazione estemporaneas.

Nonostante queste splendide premesse, la Bono ha successivamente conosciuto un progressivo
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processo di oblio che 1’ha spinta verso una “nicchia” al di fuori delle grandi rotte commerciali
dell’editoria italiana, un'emarginazione spezzata da alcuni estimatori dell'anziana scrittrice (che
oltre alla narrativa ha proseguito fino ai nostri giorni, con medesima intensita e “incandescenza”,
sulla strada della poesia e della drammaturgia) al punto che, ad esempio, Giovanni Casoli, puo
esordire con queste parole nella pagina dedicata alla Bono nella sua preziosa antologia Novecento
letterario italiano ed europeo (edito nel 2002 da Citta Nuova): «E un fatto che quella che riteniamo
la scrittrice italiana piu importante della seconda meta del XX secolo sia da quasi quarant'anni
emarginata dalla cosiddetta grande editoria». Forse ha pesato sulla Bono la sua non celata
dimensione religiosa e cristiana.

Per la romanziera di Sonnino, la scrittura ¢ essenzialmente “mistero”: «lo scrivo sempre sotto
dittatura. E questo avviene nel silenzio», ha affermato in una recente intervista: «E il silenzio e
strettamente collegato con la Parola. Non puo esserci I’una senza 1’altro: la Parola puo venire a noi
solo nel Silenzio E questo vale soprattutto per la poesia che & canto, che € musica. Non posso non
pensare a Cristo, Verbo di Dio. Dice bene Boris Pasternak quando osserva che Cristo € come un
muro, se lo si scavalca si cade nella non-storia. E Cristo & appunto il Verbo, la Parola».

Elena Bono sia quando ri-racconta a modo suo le storie della Bibbia (come nel caso di Morte di
Adamo o in altri racconti o drammi a sfondo biblico), sia quando narra le vicende della ferite della
seconda guerra mondiale (come nel caso dei romanzi che compongono la cosiddetta Trilogia della
Resistenza) ha davanti agli occhi un'unica grande storia: la passione di Cristo, perché ogni storia
umana ¢ “cristiana” a seguito del mistero dell'Incarnazione. Il suo rimanere ancorata alle radici della
fede cristiana per la Bono equivale anche a credere in una poesia che dice qualcosa, che possa
parlare, in risposta all'afasia del 900, il secolo della crisi, della violazione ¢ dello svuotamento della
parola. Il XX secolo ha visto il canone della poesia italiana dominato dai nomi di Ungaretti,
Quasimodo e Montale e dell'ermetismo ed ¢ quindi evidente la mancanza di spazio per un’autrice
cosi scomoda e tagliente.

Abbiamo citato Pasternak, e ora di nuovo il grande scrittore russo ci viene in soccorso con una frase
che prendiamo dal suo capolavoro dove si afferma che e proprio nelle parabole di Cristo che si puo
trovare traccia della “nascita dell’uomo”: “...per me la cosa principale € che Cristo parla con
parabole tratte dalla vita di ogni giorno... dal quel momento i popoli e gli Dei cessarono di esistere
e comincio 'uomo, 'uomo falegname, [’'uomo agricoltore, ['uomo pastore tra un gregge di pecore
al tramonto, | 'uomo il cui nome non suonava solenne e feroce, [ 'uomo generosamente offerto a tutte
le ninne-nanne materne del mondo”. Questo brano tratto dal Dottor Zivago e forse il piu preciso
commento a due testi della Bono pubblicati insieme di recente: “Storia di un padre e di due figli.
Sera di Emmaus”, cioé Luca 15 e Luca 24, la regina delle parabole ¢ 1'episodio di Emmaus, ancora

una volta il testo biblico, di nuovo un corpo a corpo con il Vangelo. Colpisce tra l'altro questa
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doppia scelta basata su testi lucani, essendo 1’autore del terzo vangelo, secondo la definizione di
Dante, lo “scriba mansuetudinis Christi”, colpisce perché invece la poetica della Bono ¢ sempre
stata una declinazione della famosa affermazione del vangelo di Matteo che la Bono pone a esergo
di Morte di Adamo: “Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; non sono venuto a
portare pace, ma una spada”.

Nel 1956 quindi la Bono compone il suo capolavoro, ecco come lo racconta quasi 60 anni dopo:
“Stavo sentendo musica ungherese alla radio, quando all improvviso non sento piu la musica come
se fosse calato un grande silenzio (sempre la poesia viene a me con il silenzio, un silenzio che
cambia anche la natura stessa del tempo che non é piun quella dell’orologio), e sento, in questo
silenzio, le parole: “Quando venne il suo giorno, dopo novecentotrenta anni di vita, Adamo ritorno
alla terra”. Elena Bono ancora ricorda con nitida precisione il momento in cui I’ispirazione le
“detto” quelle parole che poi divennero I’incipit del suo libro piu famoso. “lo scrivo sempre sotto
dittatura. E questo avviene nel silenzio. Cosi quella volta, la prima volta, mi chiesi: che cos’e
questa cosa che mi e accaduta? chi e che parla? Scrissi la frase su un foglio e continuai a scrivere,
poi verificai quanto avevo scritto con il testo biblico relativo ai Patriarchi e infine, molto
spaventata, mostrai quel foglio a mio padre (che non voleva che io mi dessi alla letteratura)
dicendogli: “Papa, guarda cosa mi e successo”.

La dettatura & un'esperienza che taglia, recide. E' un colpo di spada.

In effetti il cristianesimo che traspare dalla opere della Bono ¢ tutto tranne che “tranquillizzante”, la
sua scrittura € dura, cruda, scava in profondita senza sconti né consolazione, come mai?

“lo sono cattolica e su di me hanno molto influito le letture di Pascal e Maritain, oltre che Manzoni
e il “mio” Leopardi. Le mie pagine sono dure, ¢ vero, diciamo che non sono edulcorate, perché
questo ¢ il Vangelo. Gesu porta la pace, non il pacifismo, é ¢’é una bella differenza”.

Nel leggere il quinto evangelio della Bono vengono in mente quelli precedenti della Gertrud von le
Fort e i racconti brevi quanto intensi di Anatole France e Ernest Hemingway.

Il paragone con la scrittrice tedesca si regge sulla comune scelta di raccontare la storia di Claudia
Procula, la moglie di Pilato, a cui la Bono dedica il piu lungo racconto, La moglie del Procuratore
un vero e proprio romanzo che occupa meta dell’intera raccolta.

Ancora piu significative sono le affinita con Il procuratore della Giudea di France e Oggi € venerdi
di Hemingway. Entrambi i due scrittori, certamente non cristiani “militanti”, offrono una personale,
amara, riflessione sulla morte di Cristo e il suo mistero, visto soprattutto nella “piccolezza storica”
dell’evento della crocifissione. L’idea che sta sotto questi due gioielli della letteratura ¢ che la
grande Storia avviene spesso quando gli uomini sono intenti ad altre cose e cosi gli Eventi accadono
“malgrado” la disattenzione delle persone ad essi presenti o contemporanei.

La morte di Cristo ¢ senz’altro la figura paradigmatica di tutti questi Eventi: il fatto che ha spaccato
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in due la storia dell’uomo si ¢ infatti realizzato nel silenzio e nell’oscurita.

A questo dato paradossale la Bono dedica quattro degli otto racconti (oltre al suddetto racconto
lungo su Claudia Procula) in cui sottolinea quella insignificanza, dal punto di vista della cronaca
storica, della morte del Nazareno. Si tratta di quattro piccoli quadri che insieme compongono un
polittico con al centro le tre croci sul Golgota. In realta Cristo non lo vediamo né lo ascoltiamo
direttamente, ma ci viene offerto attraverso la mediazione di alcuni personaggi che, per diversi
motivi, sono entrati in contatto con lui. Abbiamo cosi la figlia di Giairo, la suocera di Pietro, il
centurione e le guardie del sepolcro (e questi sono anche i titoli dei quattro episodi) e tutti
sperimentano quello che la citazione evangelica prometteva: la fine della pace interiore ad opera di
una “spada”, di un qualcosa che ¢ (inter)venuto a gettare lo scompiglio, a seminare I’inquietudine, a
tormentare 1’animo di questi uomini, tutti o quasi tutti persone concrete e semplici, “meccaniche e
di piccolo affare”, per dirla con il Manzoni.

E’ questo il Cristo della Bono: ¢ I’incontro con una Persona che rivela all’uomo la sua verita. La
domanda di Pilato riportata dai vangeli, “quid est veritas?”, continuamente ripetuta nel lungo
dialogo tra Seneca e Claudia Procula immaginato intelligentemente dall’autrice, ¢ in questo senso la
giusta cornice di un affresco ricco di colori intensi, di raffinate sfumature e momenti vibranti.

La Bono si rivela infatti, sin da questa prima prova, scrittrice maiuscola.

In particolare, se ci soffermiamo ad osservare sinotticamente i quattro episodi dedicati al Venerdi
Santo la sensazione e quella di trovarsi davanti ad un quadro di Hieronimus Bosch o ad alcune
scene dei migliori film di Fellini dove il sonoro ¢ il fattore coagulante e determinante per rendere
immediato il contatto con la vita, la sua coralita e anche caoticita. “Il cinema non ¢ una fetta di vita,
¢ una fetta di torta”, affermava un altro gigante del cinema, Alfred Hitchcock. La Bono, come
Fellini, riesce nel miracolo, a darci una “fetta di vita all’interno di una fetta di torta”. Il segreto ¢
nello stile e nel linguaggio usati dall’autrice che privilegia nettamente il discorso diretto col
risultato che questi racconti appaiono dirompenti, centripeti. L’effetto ¢ infatti quasi esplosivo,
eppure tutto si regge, tutto viene infine ricondotto armoniosamente ad unita per cui se all’inizio il
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lettore ¢ come tramortito dalla “vita” presa in istantanea, sbattuta in faccia con tutta la sua
confusionarieta (ci sono momenti dialogici con piu di dieci personaggi che parlano
contemporaneamente), poi, piano piano, si rende conto della raffinatissima arte che muove sotto
tutti i fili e coordina tutti i canali aperti (anche trasversalmente tra i diversi episodi, per cui intrecci e
personaggi rispuntano e sono visti da opposte angolazioni, come nello splendido “Rashomon” di
Akira Kurosawa). C’¢ molto cinema, quindi, in questo esordio della Bono (di cui si augura la
prossima riedizione) e, per ammiccare ancora (per 1’ultima volta) alla settima arte, c’¢ da dire che

anche il recente The Passion di Mel Gibson ¢ un film in qualche modo collegato a questo “vecchio”

libro. Escluderei che il sanguigno regista australiano abbia letto I’introvabile Morte di Adamo pero,
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nel leggere I’incipit del racconto Il centurione qualche dubbio puo venire: “Basta” grido il
centurione. Roteavano i flagelli su quell’ ammasso di carne viva e spappolata. Il sangue schizzava
alto fino alla grande aquila di marmo sopra il pilastro. Urlavano i soldati, nella furia si colpivano
['un altro. [...] Uno continuo a flagellare a testa bassa e gli occhi torti; mugolava dal collo gonfio
mostruosamente. Minuti brandelli di carne a ogni colpo s’andavano a spiaccicare contro il
pilastro.” Questo ¢ il Cristo della Bono: niente occhi azzurri e parole dolci o edificanti, ma sangue ¢
scandalo. La spada, appunto, anziché la pace.

Per finire viene in mente un‘altra grande scrittrice cattolica, I'americana Flannery O'Connor che ha
raccontato “l'opera della Grazia in un territorio nelle mani in gran parte del diavolo”, sapendo che la
letteratura ha a che fare con il peccato, con la polvere della storia e “se non volete impolverarvi non
scrivete letteratura” e infine che il manicheismo non ¢ solo cattiva teologia ma anche cattiva
letteratura. C'e qualcosa di simile tra la Bono e l'urticante letteratura di Flannery O'Connor,
entrambi artiste cattoliche, cio¢ incarnate ¢ “materialiste”, anti-spiritualiste, anti-manichee e anti-
ideologiche, e forse per questo solo di nicchia in questo periodo storico cosi spiritualista manicheo e
ideologico: le due scrittrice rimangono, spero per poco, nella loro nicchia, rimangono un fenomeno
piccolo, ma forse questo é anche giusto. Mi viene in mente il sale: che proprio perché é poco e quasi
invisibile si rivela efficace, dando il sapore a tutto il resto. E il compito affidato al cristiano, lo
ricordava molto bene il curato di campagna di Bernanos, non & quello di essere il miele del mondo,

ma il sale.



