Elena Bono: “Chiudere gli occhi e guardare”

DANIELE CERRATO

Conosci Elena Bono?

Mi trovavo in un bar ad Almeria e stavo bevendo un bicchiere di
vino rosso, quando Andrés mi sorprese con questa domanda. Non la
conoscevo. O almeno non abbastanza. Andrés era Andrés Pocina or-
dinario di Filologia Latina presso 1’Universita di Granada. Iniziammo
cosi a parlare dei libri di Elena Bono e di come fosse rimasto “encan-
tado” dalla lettura del suo primo libro, la raccolta di racconti Morte di
Adamo, tradotto in spagnolo da Jaime Berenguer Amenos'.

Da li a poco avrei conosciuto Elena Bono personalmente. Per que-
sto incontro devo ringraziare Roberto Trovato, docente di Dramma-
turgia all’Universita di Genova. Stavamo tornando in auto da San Mi-
niato, dove avevamo appena assistito alla messa in scena di un’opera
della Bono, La testa del profeta. Bastd una telefonata e, poche ore do-
po, eravamo a casa di Elena e di suo marito, Gianmaria Mazzini, re-
centemente scomparso, che con lei ha condiviso, per oltre cin-
quant’anni, vita, viaggi e passioni letterarie. Ricordo sempre con pia-
cere quel giorno e di come, nel salotto della loro casa, circondato da
libri e antichi volumi, mi lasciai guidare attraverso il tempo dai loro
ricordi.

1. Gli esordi, il successo, I’oblio

Far muovere ed interagire i personaggi ¢ stato sempre qualcosa di na-
turale per la Bono, fin dall’infanzia quando lascio Sonnino (in provin-
cia di Latina), dove era nata nel 1921, per seguire il padre, Francesco
Bono, professore di Liceo, trasferito nelle Marche, a Recanati.

! E. BoNO, Muerte de Adan, traduzione spagnola a cura di J. BERENGUER AMENOS,
Verga- ra, Barcelona, 1961 (ed orig. Morte di Adamo, Garzanti, Milano, 1956).
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Come Goethe, ho cominciato a costruire io stessa i personaggi da far muove-
re sulla scena. Da sola preparavo i personaggi da rappresentare, ad esempio la
storia tedesca di Hansel, Gretel e la strega Marzapane, secondo le immagini
che il Corriere dei Piccoli mostrava. Erano da me disegnate su un cartone
molto spesso, che poi io non coloravo ma rendevo piu verosimili con
I’applicazione di stoffe incollate sul cartone. Accompagnavo la dizione dei
dialoghi con intermezzi musicali, che erano un po’ un mélange di lieder tede-
schi adattati alla circostanza o perfino del Parsifal di Wagner”.

A Recanati, Elena, aveva gia fatto uno dei suoi primi incontri lette-
rari, quello con Giacomo Leopardi: «Non ero ancora in grado di leg-
gere le poesie del mio Giacomino che gia piangevo sotto il suo ritratto
quando accompagnavo mio padre nella biblioteca di casa Leopardi.
Soffrivo per quella sua solitudine cosmica che accompagna ogni esse-
re nell’universo»”’.

A “Giacomino”, come affettuosamente lo ribattezza, la Bono dedi-
chera due testi poetici: Uno di questi giorni e Su quell’altura che
chiamavi colle nei quali ricorda appunto i momenti trascorsi a Recana-
ti come una sorta di iniziazione alla poesia:

Su quell’altura che chiamavi colle
mi spingevi a giocare, Giacomino,

il gioco della siepe.

Io di quattro, cinque anni
ranocchietto spaurito

rannicchiato di qua d’un muro d’erba
alta, selvaggia, sibilante

e di la il vuoto

Pinfinito [...]"

Leopardi rappresentera, insieme ai classici antichi, un modello im-
portante di riferimento nella produzione della Bono, nella quale
I’amore per la parola autentica e pura emerge sempre cosi come il
“saper guardare oltre la siepe”.

2 E. BONO, L’erba e le stelle. Tra mito e storia. Racconti e piéces per teatro da camera,
Le Mani, Recco-Genova, 2011, p. 8.

3 M. CASTELLANI, Elena Bono, poesia & resistenza, in “Agora Domenica-Avvenire”, 23
gennaio 2011.

* E. BoNo, Poesie. Opera Omnia, Le Mani, Recco-Genova, 2007, p. 468.
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Nel 1931, un nuovo viaggio, questa volta verso Chiavari, in Ligu-
ria, dove la Bono vive tuttora. A Chiavari scrive tutte le sue opere: una
produzione ampia e importante che comprende poesia, teatro, narrati-
va, ma anche traduzioni e saggi critici. Del 1952 ¢ la prima raccolta
poetica [ galli notturni che racchiude una silloge dal titolo I Fenicotte-
ri datata 1948. Del 1954 ¢ il dramma teatrale Ippolito, mentre del
1956 la raccolta di racconti Morte di Adamo. Si tratta di tre opere ce-
lebrate dalla critica e che raccolgono ottime recensioni.

In quegli anni, Elena Bono ¢ considerata con Pasolini 1’autrice di
punta della Garzanti. L’Ippolito, ad esempio, viene piu volte rappre-
sentato, basti ricordare la messa in scena del 1957 al teatro Quirino di
Roma, che vide come protagonista Emma Gramatica. Anche Luchino
Visconti rimane particolarmente affascinato dalla scrittura della Bono
e, qualche anno piu tardi, confessera a Emilio Cecchi di essere stato
ispirato proprio dall’Ippolito per costruire il personaggio di Rocco in
Rocco e i suoi fratelli’.

Proprio Emilio Cecchi fu tra i primi critici letterari a rendersi conto
del grandissimo talento della scrittrice, come emerge da una racco-
mandata inviata alla scrittrice il 18 luglio 1956, e che accoglieva con
entusiasmo ed emozione la pubblicazione di Morte di Adamo: «E un
libro bellissimo: ci sono cose magnifiche, nuove, intensissime; [...]
Tante congratulazioni: sono felice che lei abbia scritto delle cose cosi
belle, forti, piene di talento e d’arte. Bravissima»®.

All’uscita delle sue prime opere, in Italia e in Europa, anche i
commenti di altri critici letterari dell’epoca sottolineavano la qualita e
I’apprezzamento nei confronti della sua produzione.

Bonaventura Tecchi, ad esempio, la definiva «una delle espressioni
[...] piu alte della poesia dei nostri giorni; e un ritorno a quel senso
delle cose eterne che [...] ¢ radice di ogni poesia e speranza di rinno-
vamento vero: nell’arte e nell’anima’.

3 M. CASTELLANL, op. cit.

 E. CEccHl, Lettera riportata in E. BoNO, Morte di Adamo, Microart’s Edizioni
S.p.A, Genova, 1988.

7 B. TECCHL, Articolo non titolato in Omaggio ad Elena Bono, numero monografico di «l-
talia Intellettuale. Rivista di varia cultura» a. viI, nn. 2-6, Giugno — Dicembre, Reggio Cala-
bria, 1953, p. 27.
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In particolare la raccolta Morte di Adamo ottenne un grande suc-
cesso e ottime recensioni in Europa, in Francia, Gran Bretagna e Spa-
gna, dove venne tradotta®. Nel 1956 Elena Bono pubblica il dialogo
Cesare e Bruto, che viene inserito da Francesco Pedrina nell’antologia
Attraverso i secoli a cui fara seguito nel 1958, sempre per Garzanti,
un’altra raccolta poetica, Alzati Orfeo e nel 1965 le opere teatrali La
grande e la piccola morte, rievocazione delle ultime ore di Giovanna
D’Arco e La testa del Profeta, che racconta 1’ultimo giorno della vita
terrena di San Giovanni Battista e dalla quale Pasolini avrebbe voluto
trarre un film. E proprio sulla Salome che la Bono raffigurava nella
sua opera, Pasolini si sarebbe basato per il personaggio omonimo del
suo 1l Vangelo secondo Matteo.

Pasolini voleva ricavare un film da questo libro, mi aveva proposto di colla-
borare, ma io non ho voluto. Ho detto: Lui ha le sue idee ¢ io le mie, ¢ meglio
non creare confusione. Pasolini, pero, si € ricordato del mio testo, quando ha
girato il suo bel film /I Vangelo secondo Matteo. Quando ¢’¢ Giovanni Batti-
sta e la Salomé, fa una Salomé come 1’ho descritta io, cio€ non una Salomé in
apparenza tutta castita e purezza’.

- 10 . . :
Anche La grande e la piccola morte ™ ottenne consensi al di fuori
dei confini nazionali.

In Francia fu un grandissimo successo — la rappresentarono prima a Gisors
nei pressi di Rouen, proprio vicino a dove era nata e cresciuta Giovanna e poi
a Parigi. Vi furono prima una settimana di repliche e poi un mese intero. Mi
ricordo la prima volta a Parigi. lo ero tra il pubblico e a fine spettacolo gli

8 Morte di Adamo usci in Spagna nel 1961 tradotto dal gia citato Jaime Berenguer Ame-
nos con il titolo di Muerte de Adan (Vergara, Barcelona). In Inghilterra fu tradotto da Isabel
Quigly ed usci nel 1958 con il titolo di The widow of Pilate (Hutchinson, London), mentre in
Francia, infine, venne pubblicato nel 1960, tradotto da Frangois Erval con il titolo di La veuve
de Pilate (La lettre écarlate, Paris), e nella traduzione di Georges Pirou¢ La veuve de Pilate,
Spes, Paris.

® 11 testo completo si trova in Incontro-dialogo tra Elena Bono e Anna Rosa Nannetti in
www.eccidiomarzabotto.com/iniziative.php [consultato il 16/07/2011].

' La Grande e piccola morte venne rappresentata con il titolo di Jeanne ou la mort voleé
dalla compagnia “Les Compagnons de la Marjolaine” e per la regia di Sophie Elert prima a
Gisors nell’aprile del 1999 e poi a Parigi, presso il Teatro Confluences nel marzo 2000. In Ita-
lia, La Grande e piccola morte era stata messa in scena con la regia di Paolo Paoloni (1970),
Vittoriano De Ferrari (1972), Nino De Reliquis (1977), Salvatore Ciulla (1982).
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spettatori iniziarono ad urlare “Vive I’Italie”, allora mi alzai anche io e gridai

“Vive la France”'!.

Di li a poco tempo avviene la separazione da Garzanti, con cui Ele-
na Bono torna a pubblicare solo nel 1977, quando traduce Edipo Re'?,
Edipo a Colono e Antigone, nell’edizione curata da Umberto Albini.
In tutti questi anni la Bono continua a scrivere e a lavorare alle sue
opere che pubblica con la casa editrice Le Mani, a partire dall’inizio
degli anni Ottanta. Per quanto riguarda la poesia escono, Piccola Italia
(1982), Invito a Palazzo (1982), Ballate in tre tempi per Francesco
d’Assisi (1985) ed infine Poesie. Opera omnia (2007), che raccoglie
I’intera produzione poetica della scrittrice. L’attivita in prosa ¢ quasi
interamente assorbita dalla trilogia Uomo e superuomo che Elena Bo-
no ha da poco terminato e che comprende: Come un fiume e come un
sogno (1985), Una valigia di cuoio nero (1998) e Fanuel Nuti-Giorni
davanti a Dio, 1tomo (2003) e 11 tomo (2011).

E I’idea di Nietzsche, ma da me rovesciata contro il nazismo.[...] Diceva bene
Max Picard in un libro scritto in francese:- “Hitler est en nous” Hitler dentro
di noi, non fuori di noi. Purtroppo c’¢ sempre in tutti violenza, superbia, sen-
so di superiorita, mai quello strano pessimismo cristiano che dice: Il vero
peccatore sono io. Bisogna contrapporre a Hitler in noi, Cristo in noi. Questa
¢ la battaglia da fare".

La trilogia nasce da un fatto di cronaca realmente accaduto,
I’eccidio compiuto il 15 febbraio 1945, quando sull’appennino ligure,
sopra Chiavari, in localita la Squazza, 1 nazisti uccisero per rappresa-
glia dieci partigiani.

Ricordo un giorno terribile in cui sentiamo passare un camion. Mia sorella
non ha il coraggio di andare alla finestra, io vado e da uno spiraglio vedo il
camion. Dentro c’erano dieci ragazzi, in piedi. Io ho visto che erano legati
con le mani dietro la schiena. Uno di questi ha alzato gli occhi e mi ha intra-
visto in quello spiraglio. Ecco, immagina di avere degli uncini che si aggrap-
pano addosso, lui in quel momento mi ha detto tutto: «tu sei I’ultima imma-

" Conversazione privata con Elena Bono, Chiavari, 19 luglio 2011.

2. Edipo Re nella traduzione della Bono con la regia di Andrea Di Bari e con Irene Papas e
Giorgio Albertazzi ha aperto il festival di Taormina Arte nel luglio del 1999.

B Incontro-dialogo, cit.
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gine viva che io vedo». Ho capito che cosa sarebbe successo. Per rassicurare
mia sorella ho detto: «sono operai che vanno a riparare i ponti» (perché i par-
tigiani regolarmente facevano saltare i ponti, e i tedeschi regolarmente li riat-
tivavano). Poi mi vesto per andare in chiesa, che era in un altro paese, ed e-
sco. Ecco: un grido, I’impressione che urlassero i monti. Io ho sentito urlare
la natura. Li ho capito. Continuo a camminare, non faccio che pochi passi
quando incontro un partigiano, che si chiamava Walter, ¢ mi fa: hanno am-
mazzato dieci alla Squazza, albergo in cui, nel romanzo Una valigia di cuoio
nero, ho ambientato la morte di Tyco'*.

Negli stessi anni in cui lavora alla trilogia Uomo e Superuomo, la
Bono compone moltissime opere di teatro che costituiscono importanti
testimonianze e affreschi storici su personaggi della storia italiana e
della letteratura: da El entierro del Rey (1971), dove si raccontano gli
ultimi momenti di Carlo v, quando il re, dopo aver lasciato il trono, si
ritira presso il monastero dei Gerominiti e riflette sulla propria vita, in
attesa del suo ultimo incontro, quello con Dio, fino a L ’erba e le stelle.
Tra mito e storia (2011), raccolta di atti unici che comprende anche
alcuni racconti. In questo arco di tempo sono state pubblicate opere
come [ Templari (1986), Ritratto di Principe con gatto (1986), Odio et
amo. Tu forse mi chiedi (1991), Gatto di sangue (1993), Ritratto di
principe con gatto (1993), Ultima estate dei Fieschi (1993), Lo zar
dalle farfalle nere (1994), Le spade e le ferite (1995), L ’ombra di Le-
panto (1996), Flamenco matto. Cena a meta quaresima in casa di don
Giovanni (1996), Giuseppe Garibaldi. Quasi una storia di famiglia
(1997), Saga di Carlo v e Francesco 1 (2005), Storia di un padre e di
due figli e Sera di Emmaus (2008).

L’opera di Elena Bono ha ottenuto consensi e riconoscimenti, con-
quistato studiosi e lettori, ma, al tempo stesso, ¢ stata spesso ignorata
ed emarginata dai principali circuiti editoriali, restando sconosciuta ai
piu, e non potendo entrare in quel Parnaso della letteratura, dove tro-
vano posto solo alcuni, e nel quale la Bono meriterebbe certamente di
essere celebrata. Le ragioni che hanno portato alla sua esclusione ed

' 11 testo completo si trova in S. GAVRONSKY, L ‘alternativa al nulla. Intervista a Elena
Bono in www.railibro.rai.it. interviste.asp?id=237 [consultato il 16/07/2011]

'3 Per una bibliografia sull’opera di Elena Bono si veda ad es. S. VENTURINO (a cura di), //
castello in fiamme e |'unguento della parola. Elena Bono e la sua opera, Le Mani, Recco-
Genova, 2007.
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emarginazione sono, come osserva Elio Gioanola, difficilmente spie-
gabili: «E uno dei misteri del mercato letterario, che accredita il suc-
cesso ad autentiche nullita, e ignora grandi opere, il cui unico “difet-
to”, forse & quello di impegnare a fondo la mente e il cuore»'®. Pensie-
r1 che condivide e sottoscrive Giovanni Casoli che, come Gioanola, ha
inserito la Bono nella propria antologia, sottolineandone le qualita: «E
un fatto che quella che riteniamo la scrittrice italiana piu importante
della seconda meta del XX secolo sia da quasi quarant’anni emarginata
dalla grande editoria»'’. Le ragioni che hanno portato a questa esclu-
sione sono le stesse per cui oggi ¢ necessario ¢ fondamentale leggere e
rileggere 1 suoi testi. Scegliere di fare della propria scrittura “lo spazio
dell’Altro e non del Sé”'®, significa non scendere a compromessi, evi-
tare la strada piu comoda e frequentata della letteratura di consumo.
Elena Bono ha sempre scelto di privilegiare e credere nella parola nu-
da, nella sua verita, semplicita e crudezza. Una parola che diventa
specchio che ritrae il mondo e i suoi protagonisti e li costringe a misu-
rare la distanza tra la loro immagine reale e quella che invece si sono
costruiti, una parola che ha la consapevolezza che ¢ «pericoloso per lo
specchio dire la verita ad un viso umano: qualche volta ’'uomo rompe
lo specchiox»'”.

2. Parole e versi di Resistenza
Nel 1948, nella poesia Dalla betulla si effonde, che apriva la raccolta /

Fenicotteri che sarebbe poi confluita nella gia citata I galli notturni,
Elena Bono scriveva una straordinaria dichiarazione di poetica «Cosi

' E. GIOANOLA, Ritorno sotto I’albero del bene e del male: “Lo Zar delle farfalle nere” di
E. Bono, Le Mani, Recco-Genova, 1994, p. 3. Gioanola si ¢ occupato di Elena Bono nel capi-
tolo Elena Bono: gli esordi folgoranti e la rimozione di una scrittrice di grande rilievo, in
Storia della letteratura italiana, Librex, Milano, 1996.

17" G. CAsOLL, Novecento letterario italiano ed europeo. Autori e testi scelti, Citta Nuova,
Roma, vol. 2, p. 67.

18 E. GIOANOLA, Introduzione a Come un fiume come un sogno, Le Mani, Recco-Genova,
1988, p. x.

' Come sottolinea il soldato Kaltenbrunner in E. BONO, Come un fiume come un sogno,
Le Mani, Recco-Genova, 1988, p. 5.
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semplice era tutto: chiudere gli occhi e guardare»*’. Queste parole
rappresentavano una forte rottura con i versi che lei stessa aveva scrit-
to, nelle sue primissime poesie ispirate all’Oriente, come ad esempio
Barca sul Gange, testo riportato nel romanzo Fanuel Nuti. Giorni da-
vanti a Dio: «Chiudi gli occhi; / le cose sono dovunque le stesse / ed
in te stesso nulla / v’¢ di meglio del buio»’'. In quel caso, chiudere gli
occhi e ricercare il buio non rappresentava la soluzione per vedere
davvero, penetrare le cose, ma si presentava solo come la fase estrema
e la tappa ultima di un processo di annullamento, dettato da un forte
pessimismo. In questa svolta poetica la Resistenza ha un ruolo fonda-
mentale:

L’8 settembre & stato per me una rinascita civile. Io ero molto tentata dalla
cultura orientale, pericolosissima perché in essa dio ¢ il nulla. C’¢ indifferen-
ziazione dei valori: il bene come il male, il giorno come la notte. La non-
storia. Ma quando ho visto sputacchiare i nostri soldati, che venivano messi
nei vagoni piombati, mi sono chiesta: io cosa faccio? Posso permettere tutto
questo? Ricordo una vecchina che ha avuto il coraggio che nessuno di noi ha
avuto: ¢ andata, gridando contro gli ufficiali tedeschi, a difendere i mutilati
che venivano gettati per le strade dai tedeschi. Questa donna, questa “nullita”,
ha fatto una difesa dell’Italia, dell’Uomo, dell’Onore e della Liberta che nes-
suno di noi ha fatto. Da allora io sono cambiata, basta con 1’Oriente, basta

con il nulla®.

Dopo il bombardamento di Chiavari, la Bono rifugia a Bertigaro,
nella zona di Borzonasca, dove vive gli anni della lotta partigiana, sia
come testimone diretta, sia attraverso un ruolo attivo, prestando servi-
zio come staffetta. Sui monti sopra Chiavari, Elena ritrova in mezzo ai
compagni quei valori antifascisti e di liberta ai quali era stata educata
dal padre Francesco Bono.

Quei giorni sulle montagne liguri e gli avvenimenti tragici e dolo-
rosi di quel periodo rimarranno scolpiti in molte sue liriche dedicate
alla Resistenza, che confluiranno poi nella raccolta Piccola Italia. So-
no versi sofferti e sentiti, parole che scavano i cuori e attraversano gli

2 E. BoNo, Poesie, cit., p. 31.

21 testo completo si trova in L. PORRO ANDRIUOLL, Intervista ad Elena Bono,
in httzp://www.ilportoritrovato.net/html/elenab0n04.html [consultato il 16/07/2012].

22 S. GAVRONSKY, L ‘alternativa al nulla, cit.
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animi, ora epigrammi quasi sussurrati, ora gridi di rabbia e dolore.
Come in Per i compagni caduti nella Resistenza, o in O Bisagno dedi-
cata ad Aldo Gastaldi che guido la Resistenza ligure, o ne All’Italia
che ha combattuto sui monti, che in pochi versi riesce a fotografare
che cosa abbia significato per I’Italia la lotta partigiana:

Per i compagni caduti nella Resistenza
Morirono per la liberta
essi, a cui 1 padri non avevano insegnato

a vivere liberi®.

O Bisagno

O Bisagno, i tuoi occhi ci guardano ancora.
Ancora ci sta davanti invalicabile il tuo vasto petto
ogni qualvolta ci chiami cosa che non sia liberta
né diritto, né umano sentire dell’vomo»*.

All’ltalia che ha combattuto sui monti
Piccola Italia, non avevi corone turrite
né matronali gramaglie.

Eri una ragazza scalza,

coi capelli sul viso

e piangevi,

e sparavi’.

Elena Bono si affida all’essenzialita, mettendo da parte il patetismo
e la retorica scontata, per cogliere e far emergere il significato piu pro-
fondo della Resistenza. La lotta sui monti ¢ quella degli umili che di-
ventano eroi e martiri, come il giovane partigiano Rinaldo Simonetti
detto “Cucciolo” catturato sui monti di Calvari, che di fronte alla pos-
sibilita di salvarsi, scelse di morire con i compagni e fu fucilato a soli
17 anni. Elena Bono lo canta in Stanze per Rinaldo Simonetti “Cuccio-
lo”:

Quel giorno come oggi
gelidamente febbraio

2 E. BONO, Poesie, cit., p. 265.
2 Ivi, p. 268.
2 Ivi, p. 273.
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gocciava dai castagni;

tu salisti a piedi nudi

questa strada di sassi

che a precipizio scendevi

con i tuoi scarponetti da festa

facendo scintille

la domenica mattina

tante volte tante volte [...]

Voglio morire con loro

voglio morire coi grandi e fosti accontentato;
dieci corpi pit uno, undici corpi ed una corda su per la salita,
a questa costa dove parlavi coi castagni
cercando fragole e funghi

i tassi e le lumache il muschio del presepio
con le dita arrossate [...]

Fucilato ¢ una parola importante

e tu te ne fai bello

nel tuo cimiterino

fra i candidi vecchioni

e 1 bambini lattanti

e le ragazze che invece dell’arancio
ebbero una corona di fiori di carta.
[...]Nessuno te I’ha detto

che un animo da re ci vuole

per entrare negli alti

palazzi della morte,

non da qualunque porta

alla rinfusa gettati

ma dalla grande entrata

a testa dritta

graziosamente

recando le ferite come fiori in dono
mentre il Signore si affretta all’incontro
giu per la scalea aprendo le braccia.
Nessuno te 1’ha detto,

ragazzo di campagna.

Ma cosi tu sei entrato”.

Da un punto di vista stilistico, applicando una tecnica teatrale, Ele-
na Bono restituisce voce ai protagonisti delle sue poesie, ricostruendo
1 possibili dialoghi che hanno preceduto la loro morte e che nessuno

6 Ivi, p. 288.
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ha potuto udire. Voci che attraverso la poesia sono consegnate alla
memoria collettiva. Il sacrificio estremo di ragazzi che stanno corren-
do incontro alla vita, come Cucciolo, ma anche quello di donne che, a
settant’anni, vedono avvicinarsi la morte, come Luigina Comotto, sa-
vonese fucilata per non aver voluto denunciare alcuni giovani che a-
vevano compiuto |’attentato al prefetto repubblichino di Savona.

Per Luigina Comotto, Savonese:
Fucilata a settant’anni.

Il tuo mucchietto di ossa insanguinate.
Per salvare quei giovani

non hai rinunciato alla vita

ma alla tua morte

la dolce morte da tanto tempo aspettata.
[...]Tu non sai come metterti

che cosa fare

se puoi aggiustarti le vesti

farti un segno di croce.

Troppo tardi queste cose per impararle,
e che diranno le tue vicine,

morire una morte cosi

da scomunicati [...]

Ma non vorresti sbagliare.

Con un dito tremante

sfiori la manica del graduato,

che per favore scusi

che cosa bisogna fare.

-Tu niente. Soltanto morire, -

ride il casco d’acciaio.

E ride il plotone allineato®’.

Elena Bono come gia in Piccola Italia svela cosi il lato femminile
della resistenza, raccontando la lotta delle donne e il loro contributo
per la liberta.

I versi della Bono non sono mai celebrazione di circostanza, crona-
che distaccate e imparziali, ma adesione alla causa dei vinti, resoconto
dell’umano. Parole semplici, spesso scarne e dirette e, per questo, an-
cora piu profonde. Come negli epitaffi, dove pochi versi costituiscono
le istantanee delle vite di alcuni di quei partigiani che morirono sui

2 Ivi, p. 315.
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monti intorno a Calvari. Persone semplici che hanno accettato la mor-
te come un destino a cui erano chiamate.

Sicilia

Di Sicilia non sa il nome nessuno.
Taceva sempre

per non far ridere della parlata.
Con la faccia spaccata

non volle dire dov’era il Comando

E pazienza - disse quando lo misero al muro®®,

Ragazzi che difendevano la liberta e si sono fatti martiri, e attraver-
so la morte e il sacrificio hanno compiuto un percorso che li ha resi
una sorta di santi laici. Quelli di Elena Bono sono personaggi che e-
scono dai versi e si fanno di carne, accade ai protagonisti della lotta
partigiana ma anche ai personaggi biblici o del mito, come ad esempio
David.

Nel Lamento di David sul gigante ucciso, David diventa
I’espressione piu alta e atroce del tormento e della lotta tra bene e ma-
le che si ripresenta continuamente nell’animo umano. David ¢ il sim-
bolo della liberta ma ¢ al tempo stesso ’espressione del dramma di
aver ucciso, del dover convivere per sempre con la colpa.

Lamento di David sul gigante ucciso
La notte ¢ troppo pesante sopra il mio capo,
la luna non s’alza

non s’alza dalle colline

io grido

¢ non mi risponde la terra di bronzo [...]
Se io fossi morto,

mia madre piangerebbe su me,

s’io fossi ferito

qualcuno avrebbe il mio sangue.

Non piange nessuno

se in qualche parte ho perduto

il mio vergine cuore;

se grondo del sangue di un altro
nessuno mi lava.

2 Ivi, p. 311.
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Tutti quaggiu fanno festa,

ma io sono qui solo

con quello che ho ucciso

Alzati, rosso gigante
ammucchiato ai miei piedi,
riprenditi e il tuo respiro

le cento teste

e lira

e le armi di bronzo.

Ridammi la semplice fionda

e il mio cuore il mio veloce cuore
in corsa sulle colline.

Terra, tu non rispondi

E inutile gridare

Dunque la luna ieri non si alzava per me”.

Il dramma di David ¢ lo stesso dei partigiani posti di fronte alla
scelta di uccidere per sopravvivere. In questo continuo conflitto inte-
riore, emergono tutte le fragilita e le debolezze dei personaggi. Non si
tratta di una semplice divisione tra buoni e cattivi, colpevoli e inno-
centi, “sommersi e/o salvati”’, quanto di riflettere sulla condizione
dell’umano e riavvolgere il filo da cui hanno origine il bene e il male.

3. La battaglia della liberta

La battaglia della liberta si gioca prima di tutto dentro di noi e poi fuori. Pero
ci sono sono drammi che sopravvivono e rivivono. o ho conosciuto partigia-
ni che hanno sofferto molto per questo perché costretti ad uccidere. Il dram-
ma vero dell’uomo & proprio questo: quello di dover uccidere suo fratello. E
quello di Caino ed Abele. Uccidere ed essere ucciso. Siamo sempre ai tempi
di Adamo anche se ci crediamo in qualche secolo al quale poter aggiungere
davanti un numero’.

Nelle sue opere la Bono cerca di dare una risposta alla fondamenta-
le domanda sull’origine e il destino umano, in questa lotta continua tra
male e peccato originale e lo fa attraverso i propri personaggi cosi di-
versi e distanti tra loro per carattere, epoca, condizione sociale. Ognu-

¥ Tvi, p. 295.
® Conversazione privata, cit.
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no a suo modo e, attraverso la propria esperienza, si prepara ad un
confronto personale con il divino. Il tema dell’incontro con Dio carat-
terizza tutta la produzione della Bono e spesso ha portato a definizioni
limitative ed affrettate delle sue opere, come ha sottolineato a piu ri-
prese Roberto Trovato: «La definizione che le ¢ stata attribuita di
scrittrice appiattita sui principi della Chiesa di Roma ¢ fuorviante, o
quantomeno limitativa, per la corretta comprensione di testi come i
suoi, cosi ricchi di sfaccettature e innervati da valori civili e religio-
sin’'.

I1 Dio della Bono non ¢ mai immobile ed ideale ma ¢ estremamente
reale ed umano, un Dio che si fa guida e indica il cammino. Come la
Bono invitava in Tempo di Dio:

Ora bisogna ricreare il mondo

in ciascuno di noi

o finiremo.

Ricordarci la Nostra somiglianza con Dio

e indurre Dio a ricordarla®?.

La presenza e/o somiglianza di Dio si manifesta in molti dei perso-
naggi femminili della Bono. Si tratta di personaggi che effondono una
luce speciale di speranza e salvezza. E il caso di Vannella e Nanette
protagoniste della trilogia Uomo e Superuomo che ben incarnano la
funzione salvifica di Dio. Vannella in Come un fiume come un sogno ¢
I’unica a rifiutare il giuramento che i tedeschi esigono agli abitanti di
non aiutare i partigiani. Umiliata, maltrattata e infine deportata, si po-
siziona al di sopra del limite che separa bene e male e viene ad incar-
nare «l’amore del Cristo, I’amore incapace di venire meno alla verita
e, allo stesso tempo, incapace di odiare anche il peggiore dei nemi-
ci»’. 1l sacrificio consapevole di Vannella tiene legati i due protago-
sti, Kaltenbrunner e Henry. Se il primo si aggrappera alla purezza e al
senso di giustizia della giovane per trovare la forza di “resistere”, il

31 R. TROVATO, Elena Bono in F. DE NICOLA- R. TROVATO, Parole e scene di un secolo in
Liguria, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2002, p. 135.

32 E. BoNO, Poesie, cit., p. 87.

3 11 testo completo si trova in S. GAVRONSKI, Come un fiume come un sogno,
in www.railibro.rai.it.recensioni.asp?id=271 [consultato il 16/07/2012].
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secondo vedra in lei I'ultima possibilita di salvezza e redenzione. Allo
stesso modo Nanette, in Una valigia di cuoio nero, rappresenta per
Tyco la traccia e il ricordo di un bagliore di luce che ha attraversato,
solo per un momento, la sua oscura esistenza. E un personaggio «dol-
cissimo e salvifico che comprende il demoniaco che c’¢ in Tyco e
vuole redimerlo a costo di farsi uccidere»’*. Una volta che Nanette sa-
ra partita e terminera la sua storia con Tyco, per quest’ultimo svanira
la possibilita di un destino differente. Se Henry, persa Vannella, chie-
dera il trasferimento al fronte, come per volersi offrire alla morte, Ty-
co si chiudera per sempre nel mondo delle SS.

Al centro dell’analisi della Bono sta la riscoperta della dimensione
umana nelle sue radici piu intime e profonde, ed ¢ qui che i suoi per-
sonaggi possono incontrare se stessi e al tempo stesso aprirsi al con-
fronto con “I’Altro” e all’incontro con Dio. Accade cosi a Claudia
Procula, moglie di Ponzio Pilato, ne La moglie del procuratore, rac-
conto «per il quale solo I’aggettivo prodigioso, suggerito dalla mera-
viglia che desta oggi come cinquant’anni fa, risulta adeguato»™.

La scelta di raccontare tutto attraverso gli occhi Procula, ¢ una scel-
ta certamente innovativa, dal momento che la storia di Cristo ¢ della
sua Passione ¢ una storia sempre raccontata da voci maschili. Inoltre
sembra aprire una nuova impostazione, quella del dare voce alle mogli
di personaggi famosi, che trovera molta fortuna nell’ambito della let-
teratura europea attraverso i testi di molte scrittrici’®. Invitata ad una
festa a casa di Seneca, Claudia Procula si apre ad una lunga confes-
sione al filosofo, dove ripercorre i momenti trascorsi in Giudea, il ma-
nifestarsi di Cristo, la sua condanna e crocifissione e gli effetti che ne
sono scaturiti e che hanno travolto il mondo pagano e i suoi protagoni-
sti. Procula si ritrova catapultata in una Roma dove nessuno pud com-
prendere a fondo, neppure lo stesso Seneca, quello che lei ha vissuto,
visto e sofferto. Ed ¢ la notte in cui il Galileo viene catturato e gli ap-

¥ Conversazione privata, cit.

35 G. CasoLL, Novecento, cit., p. 67.

3% Anche nell’antichita se ci eccettua il caso delle lettere delle Heroides di Ovidio e di al-
cuni personaggi della tragedia greca sono pochi i casi in cui si offre il punto di vista e la te-
stimonianza dell’altra meta della coppia. In epoca recente un’operazione di questo genere ¢
quella che compie Carol Ann Duffy ne La moglie del mondo dove da la parola proprio alle
mogli dei personaggi famosi del mito e della storia, e tra queste compare anche Claudia Pro-
cula.
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pare, che Procula scopre il vero dolore, dal quale non ci si puo stacca-
re e che da sempre ci accompagna: «Da quella notte ho il senso che
noi siamo fatti e avviluppati di questo sconosciuto che ¢ il dolore e le
nostre radici vi stanno affondate da tempo immemorabile: ben prima
della nostra nascita individuale»’’.

I dolore di Procula ¢ quello della consapevolezza che cresce in lei
attraverso la rivelazione di Cristo e che le permette di vedere oltre, le
permette di penetrare le strette maglie dell’empirismo e del razionali-
smo.

E all’improvviso non vidi piu nulla. Ma forse ¢ piu esatto dire che le cose spa-
riscono e vidi il buio, come si vede un luogo... non so dirti... e ¢c’era qualcuno in
quel luogo... io lo sentivo... e guardavo d’ogni parte... lo cercavo. Non ero agi-
tata, ricordo bene... non avevo paura. Volevo soltanto vedere. E lo vidi [...] Mi
voltai le spalle e io non sapevo chi fosse. Era come di l1a da un basso muro, da
un qualche limite per cui non vedevo il resto della persona. Le sue spalle non
erano piagate, non recavano nessun segno, eppure mi diedero subito
I’impressione di spalle percosse, non so come. Mi trovai a pensare: hanno fatto
del male a quest’uomo. E mentre lo penso, lui volta il capo e mi guarda . Io non
ti posso dire il suo viso... non piange, non ¢ sfigurato, non macchiato di sangue,
nulla... come lo vedo io non ha nulla sul viso... eppure ¢ dolore, ¢ dolore... ¢
tutto quello che avevo sentito e molto, molto di piu... tutto quello che ¢ stato
sofferto al mondo e sara sofferto... e molto di piu*®.

La domanda Quid est veritas?, che aveva tormentato Pilato tanto da
indurlo al suicidio, si trasforma per Procula, in un’indagine intorno al-
la figura del Galileo. L’incontro con il Centurione che lo aveva con-
dotto alla crocifissione, permette a Procula di capire che il cambia-
mento inizia dentro all’individuo, dal suo modo di percepire il mondo,
dalla possibilita di liberare ed aprire il proprio cuore, e dalla sua capa-
cita di condividere e partecipare al dolore.

L’immagine di Procula tratteggiata dalla Bono colpisce per la
grande forza espressiva, per la struggente acutezza; ogni suo tormento,
ogni sua debolezza e fragilita si trasferisce nel suo agire, nel suo modo
di parlare, tanto che sembra prendere forma e vita. Per questo non de-
ve stupire se, quando si tratta di descrivere la scrittura della Bono

37 E. BoNo, Morte di Adamo, cit.
3% Ivi, pp. 245-246.
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I’accostamento immediato ¢ alla pittura e in particolare
all’espressionismo. La raccolta Morte di Adamo ha evocato immagini
e pitture di grande forma e impatto visivo, Cecchi presentandolo, fa-
ceva riferimento ad Altdorfer e Griinewald, il critico del «Church Ti-
mes», la paragonava a El Greco, Andrea Monda in tempi piu recenti
ha fatto riferimento a Hieronymus Bosch.

4. “Personaggi in cerca di autrice” e in cerca di Dio

La presenza di personaggi storici ¢ una costante in molte delle opere
della Bono. Oltre a Federico 11 e Innocenzo 1v de Le spade e le ferite,
sono molte le figure storiche che la scrittrice di Sonnino accoglie nei
suoi scritti. Da Carlo v, presente ne El entierro del rey e in Saga di
Carlo v e Francesco 1, passando per Claudia Procula, moglie di Pilato,
Giovanna d’Arco, per il Don Juan di Flamenco Matto, fino ad arrivare
ad Andrea Doria e Garibaldi.

Si tratta — sostiene la Bono — di “personaggi in cerca di autore”. Nella mia vi-
ta ho raccontato tutti i personaggi della storia che mi sono venuti a trovare. |
personaggi non vanno cercati sono loro che cercano. I personaggi si impon-
gono con prepotenza, ti perseguitano, bussano alla tua porta ¢ bisogna la-
sciarli entrare. Solo una volta non ho aperto la porta. E allora quel personag-
gio si € vendicato ed € andato da un altro autore. Eduardo De Filippo. Il per-

sonaggio era Pulcinella®.

Nella scrittura della Bono si avverte una componente mistica che la
colloca sulla linea tracciata da scrittrici come Ildegarda de Bingen, Te-
resa de Cartagena o Sor Juana Inés de La Cruz, per le quali la scrittura
assume le caratteristiche di una forza esterna, un “essere scelta”, di-
ventando un elemento di collegamento con il divino, un tramite con il
Dio. La scrittura d’altronde si ¢ sempre presentata ad Elena Bono co-
me una sorta di rivelazione: «Non avrei mai scritto una riga senza det-
tatura, da qualcuno che & molto in alton™. Questo fin da quando, come

¥ Conversazione privata, cit.
40 M. CASTELLANL, op cit.
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in sogno, gli apparve il suo primo racconto Morte di Adamo e comu-
nico ’evento al padre.

Da dietro la grata di una finestra vidi ’immagine di un uomo che era Gest...
Ascoltando della stupenda musica ungherese, ad un tratto sentii una voce che
mi diceva: “Quando venne il suo giorno, dopo novecentotrenta anni di vita
Adamo torno alla terra”. Scrissi quel racconto di getto e poi lo diedi da legge-
re a mio padre, preside di liceo, dicendogli: papa, guarda cosa mi ¢ succes-
s0... Dissi proprio cosi: guarda cosa mi ¢ successo... Lui mi guardo e sospi-
rando mi disse: “Povera figlia mia...”*".

La rivelazione caratterizza anche 1 suoi personaggi. Oltre a Procula,
un altro personaggio che ben esplicita il turbamento e la trasformazio-
ne provocata dall’apparizione divina ¢ certamente Giovanna D’Arco
ne La grande e piccola morte.

Secondo una leggenda borgognona, che mirava a smitizzare il per-
sonaggio, non fu Giovanna D’Arco ma una strega a morire sul rogo,
mentre la vera Giovanna si salvo e dopo essersi sposata condusse una
vita di grigia normalita. Alla figura idealizzata della Giovanna santa e
guerriera, destinata al rogo e alla gloria, si affianca I’immagine di una
Giovanna destinata a vivere in un mondo tremendamente normale,
come il vescovo Cauchon annuncia alla prigioniera. «Noi ti appronta-
vamo un rogo, Giovanna; egli (il re Carlo) un domestico focolare. Noi
la veste del supplizio; egli una veste nuziale. Invece d’un breve tempo
e di una grande morte, avrai un lungo tempo e una piccola morte. Una
piccola morte lentissimamente bevutan™*.

Giovanna diventa un simbolo dell’incomunicabilita, dal momento
che il suo rapporto privilegiato con Dio, non pud essere raccolto e
compreso dai piu. Giovanna parla con la voce di Dio e come Procula
sente di partecipare del suo dolore «Dio mi sta dentro, tutto quello che
provo, dolore o gioia, ¢ tutto suo», ¢ come dice Cauchon, “un feto nel
suo utero”. E pero, attraverso il confronto diretto con la strega che
sembra destinata a doverla sostituire sul rogo, che Giovanna riesce ad
accettare il suo nuovo destino. Dopo aver temuto di non aver saputo

*1 M. CASTELLANI, op. cit.

2 E. BoNoO, Saga di Carlo v e Francesco 1. La grande e piccola morte, Le Mani, Recco-
Genova, 2002, p. 97.
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riconoscere Dio in lei, Giovanna riesce a cogliere la sofferenza della
strega, ed ¢ pronta ad aiutarla nella sua salvazione, ad espiare anche i
suoi peccati, a sacrificarsi per lei:

GIOVANNA: So che tu puoi dire tutto, fare tutto, e Lui ti ama. So che per
una parola all’ultimo respiro tu puoi salvarti. Lui non aspetta altro [...] Non
dire che non soffri; ¢ bugia. Soffri anche tu, come tutti al mondo pero soffri
male: con schifo; non sai soffrire. [...] Tu hai avuto paura, da piccola... hai
avuto freddo; lasciami parlare. Anch’io - cosa credi - ho avuto freddo e pau-
ra, da piccola in mezzo alle mie pecore, e poi tante volte nella vita, anche a-
desso, si ¢ vero come dici tu. Io non ho mai visto soldati coraggiosi, ho visto
solo uomini che si facevano coraggio, quelli che selo facevano. Siamo tutti
uguali, impastati allo stesso modo, colla stessa farina; ma qualcuno rimane
pasta cruda: fuoco non lo scalda e pane non diventa. [...] Figlia di dio, cam-
mina. Non aver paura; sono qui; pago io per te. Ti copro io. Dio non ti trove-
rd. Sono un mare io... un mare di sangue da annegare il mondo™®.

Alla fine tutto si rivelera essere stato un sogno e Giovanna, risve-
gliatasi, potra finalmente salire sul rogo e congedarsi dal mondo.

L’incontro con Dio e il confronto tra peccato e redenzione si ripro-
pone anche in Flamenco Matto, rivisitazione del mito di Don Giovan-
ni attraverso la versione che lo vuole redento. Anche in questo caso
sono 1 protagonisti a presentarsi all’autrice.

Fu durante la mia degenza in ospedale dal 20 gennaio alla fine di febbraio del
1996 che quest’opera ¢ stata concepita, se di concepimento si puo parlare, ma
io credo sia stata una sorta di visitazione. Mi parve di udire una musica o
piuttosto un ritmo vorticoso, quasi travolgente di flamenco, e tutto mi si di-
pano su quel filo. Comincio a turbinarmi davanti una figura rossa di danzatri-
ce e udii la sua voce, una strana canzone scandita da un cupo battere ag-
ghiacciante come di legni che in seguito capii essere i «piedi» d’osso del mo-
struoso mendicante Benavente, il povero agnello sacrificale e pasquale della
vicenda che non per nulla si colloca a meta quaresima**.

Dio si manifesta e lo fa attraverso la Roja, gitana ballerina flamen-
ca, dai modi spicci e un po’ bruschi che ha sempre rinnegato Cristo e
non 1’ha mai cercato, e che invece diventa la prescelta per accogliere il

# Ivi, pp. 117-121.
“ E. BoNo, “Flamenco Matto”, in S. VENTURINO (a cura di), op. cit., p. 246. Si tratta
di una presentazione dell’opera da parte della stessa Autrice.



114  Daniele Cerrato

suo messaggio e si fa portatrice della redenzione e della salvezza sua e
di Don Juan.

Mentre dormivo... ecco che viene, sopra un raggio di luna dalla finestra... un
giovanino... un giovanino biondo, trasparente... anche la voce lui ce ’aveva
bionda e trasparente come le ali. [...] So che mi dice chinando il capo: Roja —
mi dice -, anzi Seflora Roja, proprio cosi: Sefiora Roja questo flamenco che ti
vado ad insegnare, lo canterai e lo ballerai nella locanda dove tu sempre vai,
li dal Guadalquivir. kFLAMENCO MATTO» la chiamate... n’¢ vero? Anche
questa canzone puoi chiamarla cosi «Flamenco matto», perché no mi sorride .
E pure io incoraggiata, gli sorrido. Ma poi dice severo; - Tu, prima di cantar-
lo e di ballarlo, lo devi dedicare pubblicamente alla Vergine Santa di Mon-
tserrat, in suo onore e in sua gloria, per la salvezza eterna di un grande pecca-
tore di Siviglia, questa citta. Sefiora Roja, ubbidisci al comando della Regina
e ne verra del bene anche all’anima tua, povera peccatora. Tanto mi disse e
svani®,

Nella cena in casa di Don Juan, la Roja neghera, salvo poi pentirsi,
I’apparizione dell’angelo mandato dalla Vergine, come Procula che
all’inizio nella casa di Seneca aveva detto di non sapere chi era il Gali-
leo, e come Giovanna che credeva di non aver saputo riconoscere Dio,
presentatosi sotto le spoglie della strega. Alla morte di Don Juan, uc-
ciso dal Marchese Saint Hiver, che inutilmente aveva tentato di farne
un suo discepolo sulla strada del nichilismo e del piacere personale, la
Roja si consacrera a lui, «novella Maddalena», «monaca per sempre
ma senza regola»*®, e trascorrera il resto della vita a vegliare 1’uomo
che ha sempre amato e che ha tenuto lontano, e per lui continuera a
cantare il suo Flamenco.

Anche nell’ultima opera della Bono, la raccolta di racconti e atti
unici dal titolo L ’erba e le stelle, passato e presente tornano a fondersi
e con-fondersi e ad offrire nuovi spunti di riflessione. Sono molti i
personaggi della storia e della letteratura che la Bono ritrae, da Orlan-
do a Michelangelo, da Vivaldi fino a Mazzini e Nietzsche. Il mondo
dei classici accompagna la produzione della Bono, ne caratterizza la
scrittura, vi si innesta e vi si mescola.

4 E. BoNo, Flamenco matto, Le Mani, Recco-Genova, 1995, pp- 11-13.
* E.BONO, “Flamenco matto”, in S. VENTURINO (a cura di), op. cit., p. 249.
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Nella mia vita mi sono divertita a giocare con ’antico e a creare dei falsi,
come ad esempio ne “La Moglie del procuratore” uno dei racconti contenuto
in Morte d’Adamo dove attribuisco a Seneca un pezzo che in realtd non ha
mai scritto. Ci sono state discussioni in proposito ¢ solo una esperta studiosa
senecana ha saputo riconoscere che il pezzo non apparteneva a Seneca. Anni
piu tardi ho fatto lo stesso con Le spade e le ferite ho inserito una poesia di

Federico 11 che in realtd & mia e si intitola In esta vita brieve”’.

Come osserva Roberto Trovato nella presentazione dell’opera, si
tratta sempre di personaggi «accomunati dalla ferma opposizione al
nulla, proponendo una forma di resistenza al dissolvimento dell’uomo
nella certezza che qualcosa gli sopravvivera oltre la morte»™.

Cosi accade anche nella pic¢ce che da il titolo all’opera, ambientata
a Roma nell’ambito del circolo letterario di Mecenate. Elena Bono
riesce ad entrare nell’intimo dei personaggi della storia che rappresen-
ta e, mostrandone le debolezze e 1 dubbi, li rende ancora piu veri e piu
umani. Virgilio poeta pagano diventa il simbolo e il testimone del tor-
tuoso cammino che conduce a Dio attraverso la costante oscillazione
tra bene e male. Come gia Adamo, Virgilio si specchia e si ritrova in
Dio e nelle sue manisfestazioni e, attraverso la natura, ne diventa
I’aedo. A Gasper, saggio babilonese che lo interroga, racconta il suo
personale percorso di avvicinamento e incontro con Dio, avvenuto tra
“I’erba e le stelle”.

GASPER Maestro Virgilio, tu non sei poeta come tanti altri. C’¢ in te qualco-
sa del portavoce di Dio.

VIRGILIO (confuso) Troppo mi onori. lo stesso mi chiedo chi mai mi ha det-
tato certe parole. Dai miei genitori ho ricevuto la semplice fede dei contadini.
Mia madre era devota di Mater Matuta e io ne conservo la statuetta di terra-
cotta, alla quale mia madre offriva fiori sempre freschi e odorosi, e bruciava
qualche grano di incenso. Mio padre era devoto al buon Vecchio Saturno. o
ho sempre pensato che il mondo sia stato creato e sorretto da un dio buono e
paterno con noi, ¢ lo chiamo Buon Padre, nelle mie pur confuse preghiere. O
tu, Buon Padre, a me ignoto, ma so che tu mi conosci ed ami e conosci noi
tuoi figlioli e ci assisti e perdoni. lo lo sento presente in ogni filo d’erba che
si rinnova, d’ora in ora, nei prati, cosi come lo sento presente nelle stelle del

47 Conversazione privata, cit.
48 R. TROVATO, Presentazione, in E. BONO, L erba e le stelle. Tra mito e storia.
Racconti e piéces per teatro da camera Le Mani, Recco-Genova, 2011, p. 13.
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cielo, al di sopra del tempo. Erbe e stelle cantano la grandezza di Dio e sono
in tempo diverso testimoni della sua grandezza. L’erba muore nel giro di un
giorno, una stella nel giro di secoli. In ogni caso sono testimoni della sua
provvidenza e del suo amore per noi. Parlo un po’ a caso ma se di notte mi
sveglio, io lo sento respirare con me. Mi metto tra le sue braccia®.

Dio ¢ in tutto dice Virgilio, ma per poterlo cogliere bisogna anche
scoprire il male, andare incontro al dolore.

La Bono sceglie i grandi della storia e ne mostra i dubbi e le debo-
lezze, rendendoli umani e ancora piu veri.

Mi pare di aver compreso come io sia arrivato all’idea di un grande dio crea-
tore che vive al di la del tempo e dello spazio, in un tempo per cosi dire mu-
sicale, come quello della poesia, che conosce le lunghe e le brevi, dattili,
spondei, giambi, trochei e cosi via. In questo tempo musicale egli vive e da
vita, con lo stesso amore la stessa somma perizia, sia al filo d’erba che di li a
un ora appassisce, sia alla stella che si spegne dopo una miriade di anni, qua-
li noi non possiamo arrivare a contare. Nato da agricoltori andavo sempre nei
prati a leggere i mie poeti e intanto ad osservare le piccolissime creature for-
micolanti nell’erba. Certe lumachine in cui forse il guscio era vuoto. Le for-
miche, le api, le coccinelle che davano la scalata alle mie gambe gigantesche,
per poi rotolare giu da quell’altezza vertiginosa, e certi piccolissimi grilli, dal
colore indistinguibile dall’erba. Di un grillo ho un ricordo straziante. Era un
grillo del focolare. Una sera, rimuovendo le ceneri con le pinze, mi accadde
inavvertitamente di far cadere un piccolo grillo nel fuoco e mi ricordo quelle
zampette filiformi che si agitavano nell’aria e uno stridio di dolore e
d’accusa, di qualcuno che chiama il suo creatore a testimonio del suo strazio
immediato. Corsi a chiudermi nello stanzino buio dove si riponevano gli at-
trezzi ed era sempre uno stanzino per me pauroso, dove andai ad autopunir-
mi. Mia madre mi trovo li piangente e mi accarezzo a lungo e mi disse che
nella vita ¢’¢ il bene e ¢’¢ il male che si compie anche involontariamente™.

Virgilio tocca il bene e conosce il male, riuscendo a trovare la pro-
pria strada per raggiungere Dio. Ogni personaggio ha portato a termi-
ne, pur tra mille difficolta, il proprio percorso, proprio come la Bono
evocava in Quante strade:

* Tvi, pp. 55-56.
%0 Ivi, pp. 58-59.
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Quante strade

€ non ce n’¢ una per me.
Quanti sogni

e non uno piu da sognare.
Dolore sopra dolore:
passo dietro passo.

Ma ti raggiungero

mio Dio”".

Tante strade diverse, come quelle da cui proviene la scrittura di E-
lena Bono, che arriva dalla Grecia, dalla tradizione biblico-cristiana, e
dalle montagne dove si ¢ combattuta la Resistenza. Tante strade diver-
se, come quelle che percorrono i suoi personaggi e come quelle che si
possono e si devono ancora seguire, per conoscere e far scoprire la sua
opera. Per chiudere gli occhi e guardare.
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