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Conosci Elena Bono? 
Mi trovavo in un bar ad Almeria e stavo bevendo un bicchiere di 

vino rosso, quando Andrés mi sorprese con questa domanda. Non la 
conoscevo. O almeno non abbastanza. Andrés era Andrés Pociña or- 
dinario di Filologia Latina presso l’Università di Granada. Iniziammo 
così a parlare dei libri di Elena Bono e di come fosse rimasto “encan- 
tado” dalla lettura del suo primo libro, la raccolta di racconti Morte di 
Adamo, tradotto in spagnolo da Jaime Berenguer Amenós1. 

Da lì a poco avrei conosciuto Elena Bono personalmente. Per que- 
sto incontro  devo ringraziare Roberto Trovato, docente di Dramma- 
turgia all’Università di Genova. Stavamo tornando in auto da San Mi- 
niato, dove avevamo appena assistito alla messa in scena di un’opera 
della Bono, La testa del profeta. Bastò una telefonata e, poche ore do- 
po, eravamo a casa di Elena e di suo marito, Gianmaria Mazzini, re- 
centemente  scomparso,  che  con  lei  ha  condiviso,  per  oltre  cin- 
quant’anni, vita, viaggi e passioni letterarie. Ricordo sempre con pia- 
cere quel giorno e di come, nel salotto della loro casa, circondato da 
libri e antichi volumi, mi lasciai guidare attraverso il tempo dai loro 
ricordi. 

 
 
 

1. Gli esordi, il successo, l’oblio 
 

Far muovere ed interagire i personaggi è stato sempre qualcosa di na- 
turale per la Bono, fin dall’infanzia quando lasciò Sonnino (in provin- 
cia di Latina), dove era nata nel 1921, per seguire il padre, Francesco 
Bono, professore di Liceo, trasferito nelle Marche, a Recanati. 

 
 

1  E. BONO, Muerte de Adan, traduzione spagnola a cura di J. BERENGUER AMENÓS, 
Verga- ra, Barcelona, 1961 (ed orig. Morte di Adamo, Garzanti, Milano, 1956). 
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Come Goethe, ho cominciato a costruire io stessa i personaggi da far muove- 
re sulla scena. Da sola preparavo i personaggi da rappresentare, ad esempio la 
storia tedesca di Hansel, Gretel e la strega Marzapane, secondo le immagini 
che il Corriere dei Piccoli mostrava. Erano da me disegnate su un cartone 
molto spesso, che poi io non coloravo ma rendevo più verosimili con 
l’applicazione di stoffe incollate sul cartone. Accompagnavo la dizione dei 
dialoghi con intermezzi musicali, che erano un po’ un mélange di lieder tede- 
schi adattati alla circostanza o perfino del Parsifal di Wagner2. 

 
A Recanati, Elena, aveva già fatto uno dei suoi primi incontri lette- 

rari, quello con Giacomo Leopardi: «Non ero ancora in grado di leg- 
gere le poesie del mio Giacomino che già piangevo sotto il suo ritratto 
quando accompagnavo mio padre  nella biblioteca di casa Leopardi. 
Soffrivo per quella sua solitudine cosmica che accompagna ogni esse- 
re nell’universo»3. 

A “Giacomino”, come affettuosamente lo ribattezza, la Bono dedi- 
cherà due  testi poetici: Uno di questi giorni e Su quell’altura che 
chiamavi colle nei quali ricorda appunto i momenti trascorsi a Recana- 
ti come una sorta di iniziazione alla poesia: 

 
Su quell’altura che chiamavi colle 
mi spingevi a giocare, Giacomino, 
il gioco della siepe. 
Io di quattro, cinque anni 
ranocchietto spaurito 
rannicchiato di qua d’un muro d’erba 
alta, selvaggia, sibilante 
e di là il vuoto 
l’infinito […]4. 

 
Leopardi rappresenterà, insieme ai classici antichi, un modello im- 

portante  di  riferimento  nella  produzione  della  Bono,  nella  quale 
l’amore per la parola  autentica e pura emerge sempre così come il 
“saper guardare oltre la siepe”. 

 
2   E. BONO, L’erba e le stelle. Tra mito e storia. Racconti e pièces per teatro da camera, 

Le Mani, Recco-Genova, 2011, p. 8. 
3   M. CASTELLANI, Elena Bono, poesia & resistenza, in “Agorà Domenica-Avvenire”, 23 

gennaio 2011. 
4  E. BONO, Poesie. Opera Omnia, Le Mani, Recco-Genova, 2007, p. 468. 
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Nel 1931, un nuovo viaggio, questa volta verso Chiavari, in Ligu- 
ria, dove la Bono vive tuttora. A Chiavari scrive tutte le sue opere: una 
produzione ampia e importante che comprende poesia, teatro, narrati- 
va, ma anche traduzioni e saggi critici. Del 1952 è la prima raccolta 
poetica I galli notturni che racchiude una silloge dal titolo I Fenicotte- 
ri datata 1948. Del 1954 è il dramma teatrale  Ippolito, mentre del 
1956 la raccolta di racconti Morte di Adamo. Si tratta di tre opere ce- 
lebrate dalla critica e che raccolgono ottime recensioni. 

In quegli anni, Elena Bono è considerata con Pasolini l’autrice di 
punta della Garzanti. L’Ippolito, ad esempio, viene più volte rappre- 
sentato, basti ricordare la messa in scena del 1957 al teatro Quirino di 
Roma, che vide come protagonista Emma Gramatica. Anche Luchino 
Visconti rimane particolarmente affascinato dalla scrittura della Bono 
e, qualche anno più tardi, confesserà a Emilio Cecchi di essere stato 
ispirato proprio dall’Ippolito per costruire il personaggio di Rocco in 
Rocco e i suoi fratelli5. 

Proprio Emilio Cecchi fu tra i primi critici letterari a rendersi conto 
del  grandissimo talento della scrittrice, come emerge da una racco- 
mandata inviata alla scrittrice il 18 luglio 1956, e che accoglieva con 
entusiasmo ed emozione la pubblicazione di Morte di Adamo: «È un 
libro bellissimo: ci sono cose  magnifiche, nuove, intensissime; [...] 
Tante congratulazioni: sono felice che lei abbia scritto delle cose così 
belle, forti, piene di talento e d’arte. Bravissima»6. 

All’uscita delle sue prime opere, in Italia e in Europa, anche i 
commenti di altri critici letterari dell’epoca sottolineavano la qualità e 
l’apprezzamento nei confronti della sua produzione. 

Bonaventura Tecchi, ad esempio, la definiva «una delle espressioni 
[…] più alte della poesia dei nostri giorni; e un ritorno a quel senso 
delle cose eterne che […] è radice di ogni poesia e speranza di rinno- 
vamento vero: nell’arte e nell’anima»7. 

 
 
 

5 M. CASTELLANI, op. cit. 
6   E. CECCHI, Lettera riportata in E. BONO, Morte di Adamo, Microart’s Edizioni 

S.p.A, Genova, 1988. 
7  B. TECCHI, Articolo non titolato in Omaggio ad Elena Bono, numero monografico di «I- 

talia Intellettuale. Rivista di varia cultura» a. VII, nn. 2-6, Giugno – Dicembre, Reggio Cala- 
bria, 1953, p. 27. 
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In particolare la raccolta Morte di Adamo ottenne un grande suc- 
cesso e ottime recensioni in Europa, in Francia, Gran Bretagna e Spa- 
gna, dove venne  tradotta8. Nel 1956 Elena Bono pubblica il dialogo 
Cesare e Bruto, che viene inserito da Francesco Pedrina nell’antologia 
Attraverso i secoli a cui farà seguito nel 1958, sempre per Garzanti, 
un’altra raccolta poetica, Alzati Orfeo e nel 1965 le opere teatrali La 
grande e la piccola morte, rievocazione delle ultime ore di Giovanna 
D’Arco e La testa del Profeta, che racconta l’ultimo giorno della vita 
terrena di San Giovanni Battista e dalla quale Pasolini avrebbe voluto 
trarre un  film. E proprio sulla Salomè che la Bono raffigurava nella 
sua opera, Pasolini si sarebbe basato per il personaggio omonimo del 
suo Il Vangelo secondo Matteo. 

 
Pasolini voleva ricavare un film da questo libro, mi aveva proposto di colla- 
borare, ma io non ho voluto. Ho detto: Lui ha le sue idee e io le mie, è meglio 
non creare confusione. Pasolini, però, si è ricordato del mio testo, quando ha 
girato il suo bel film Il Vangelo secondo Matteo. Quando c’è Giovanni Batti- 
sta e la Salomè, fa una Salomè come l’ho descritta io, cioè non una Salomè in 
apparenza tutta castità e purezza9. 

 
Anche La grande e la piccola morte10 ottenne consensi al di fuori 

dei confini nazionali. 
 

In Francia fu un grandissimo successo – la rappresentarono prima a Gisors 
nei pressi di Rouen, proprio vicino a dove era nata e cresciuta Giovanna e poi 
a Parigi. Vi furono prima una settimana di repliche e poi un mese intero. Mi 
ricordo la prima volta a Parigi. Io ero tra il pubblico e a fine spettacolo gli 

 
 

8   Morte di Adamo uscì in Spagna nel 1961 tradotto dal già citato Jaime Berenguer Ame- 
nòs con il titolo di Muerte de Adan (Vergara, Barcelona). In Inghilterra fu tradotto da Isabel 
Quigly ed uscì nel 1958 con il titolo di The widow of Pilate (Hutchinson, London), mentre in 
Francia, infine, venne pubblicato nel 1960, tradotto da François Erval con il titolo di La veuve 
de Pilate (La lettre écarlate, Paris), e nella traduzione di Georges Pirouè La veuve de Pilate, 
Spes, Paris. 

9   Il testo completo si trova in Incontro-dialogo tra Elena Bono e Anna Rosa Nannetti in 
www.eccidiomarzabotto.com/iniziative.php [consultato il 16/07/2011]. 

10  La Grande e piccola morte venne rappresentata con il titolo di Jeanne ou la mort voleé 
dalla compagnia “Les Compagnons de la Marjolaine” e per la regia di Sophie Elert prima a 
Gisors nell’aprile del 1999 e poi a Parigi, presso il Teatro Confluences nel marzo 2000. In Ita- 
lia, La Grande e piccola morte era stata messa in scena con la regia di Paolo Paoloni (1970), 
Vittoriano De Ferrari (1972), Nino De Reliquis (1977), Salvatore Ciulla (1982). 
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spettatori iniziarono ad urlare “Vive l’Italie”, allora mi alzai anche io e gridai 
“Vive la France”11. 

 
Di lì a poco tempo avviene la separazione da Garzanti, con cui Ele- 

na Bono torna a pubblicare solo nel 1977, quando traduce Edipo Re12, 
Edipo a Colono e Antigone, nell’edizione curata da Umberto Albini. 
In tutti questi anni la Bono  continua a scrivere e a lavorare alle sue 
opere che pubblica con la casa editrice Le Mani, a partire dall’inizio 
degli anni Ottanta. Per quanto riguarda la poesia escono, Piccola Italia 
(1982), Invito a Palazzo (1982), Ballate in tre tempi per Francesco 
d’Assisi (1985) ed infine Poesie. Opera omnia (2007), che raccoglie 
l’intera produzione poetica della scrittrice. L’attività in prosa è quasi 
interamente assorbita dalla trilogia Uomo e superuomo che Elena Bo- 
no ha da poco terminato e che comprende: Come un fiume e come un 
sogno (1985), Una valigia di cuoio nero (1998) e Fanuel Nuti-Giorni 
davanti a Dio, I tomo (2003) e II tomo (2011). 

 
È l’idea di Nietzsche, ma da me rovesciata contro il nazismo.[...] Diceva bene 
Max Picard in un libro scritto in francese:- “Hitler est en nous” Hitler dentro 
di noi, non fuori di noi. Purtroppo c’è sempre in tutti violenza, superbia, sen- 
so di superiorità, mai quello strano pessimismo cristiano che dice: Il vero 
peccatore sono io. Bisogna contrapporre a Hitler in noi, Cristo in noi. Questa 
è la battaglia da fare13. 

 
La  trilogia  nasce  da  un  fatto  di  cronaca  realmente  accaduto, 

l’eccidio compiuto il 15 febbraio 1945, quando sull’appennino ligure, 
sopra Chiavari, in località la Squazza, i nazisti uccisero per rappresa- 
glia dieci partigiani. 

 
Ricordo un giorno terribile in cui sentiamo passare un camion. Mia sorella 
non ha il coraggio di andare alla finestra, io vado e da uno spiraglio vedo il 
camion. Dentro c’erano dieci ragazzi, in piedi. Io ho visto che erano legati 
con le mani dietro la schiena. Uno di questi ha alzato gli occhi e mi ha intra- 
visto in quello spiraglio. Ecco, immagina di avere degli uncini che si aggrap- 
pano addosso, lui in quel momento mi ha detto tutto: «tu sei l’ultima imma- 

 
11  Conversazione privata con Elena Bono, Chiavari, 19 luglio 2011. 
12  Edipo Re nella traduzione della Bono con la regia di Andrea Di Bari e con Irene Papas e 

Giorgio Albertazzi ha aperto il festival di Taormina Arte nel luglio del 1999. 
13  Incontro-dialogo, cit. 
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gine viva che io vedo». Ho capito che cosa sarebbe successo. Per rassicurare 
mia sorella ho detto: «sono operai che vanno a riparare i ponti» (perché i par- 
tigiani regolarmente facevano saltare i ponti, e i tedeschi regolarmente li riat- 
tivavano). Poi mi vesto per andare in chiesa, che era in un altro paese, ed e- 
sco. Ecco: un grido, l’impressione che urlassero i monti. Io ho sentito urlare 
la natura. Lì ho capito. Continuo a camminare, non faccio che pochi passi 
quando incontro un partigiano, che si chiamava Walter, e mi fa: hanno am- 
mazzato dieci alla Squazza, albergo in cui, nel romanzo Una valigia di cuoio 
nero, ho ambientato la morte di Tyco14. 

 
Negli stessi anni in cui lavora alla trilogia Uomo e Superuomo, la 

Bono compone moltissime opere di teatro che costituiscono importanti 
testimonianze e  affreschi storici su personaggi della storia italiana e 
della letteratura: da El entierro del Rey (1971), dove si raccontano gli 
ultimi momenti di Carlo V, quando il re, dopo aver lasciato il trono, si 
ritira presso il monastero dei Gerominiti e riflette sulla propria vita, in 
attesa del suo ultimo incontro, quello con Dio, fino a L’erba e le stelle. 
Tra mito e storia (2011), raccolta di atti unici che comprende anche 
alcuni  racconti. In questo arco di tempo sono state pubblicate opere 
come I Templari (1986), Ritratto di Principe con gatto (1986), Odio et 
amo. Tu forse mi chiedi  (1991), Gatto di sangue (1993), Ritratto di 
principe con gatto (1993), Ultima  estate dei Fieschi (1993), Lo zar 
dalle farfalle nere (1994), Le spade e le ferite (1995), L’ombra di Le- 
panto (1996), Flamenco matto. Cena a metà quaresima in casa di don 
Giovanni (1996), Giuseppe Garibaldi. Quasi una storia di famiglia 
(1997), Saga di Carlo V e Francesco I (2005), Storia di un padre e di 
due figli e Sera di Emmaus (2008). 

L’opera di Elena Bono ha ottenuto consensi e riconoscimenti, con- 
quistato studiosi e lettori, ma, al tempo stesso, è stata spesso ignorata 
ed emarginata dai principali circuiti editoriali, restando sconosciuta ai 
più, e non potendo entrare in quel Parnaso della letteratura, dove tro- 
vano posto solo alcuni, e nel quale la Bono meriterebbe certamente di 
essere celebrata15. Le ragioni che hanno portato alla sua esclusione ed 

 
 

14   Il testo completo si trova in S. GAVRONSKY, L’alternativa al nulla. Intervista a Elena 
Bono in www.railibro.rai.it. interviste.asp?id=237 [consultato il 16/07/2011] 

15  Per una bibliografia sull’opera di Elena Bono si veda ad es. S. VENTURINO (a cura di), Il 
castello in fiamme e l’unguento della parola. Elena Bono e la sua opera, Le Mani, Recco- 
Genova, 2007. 
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emarginazione sono, come osserva Elio Gioanola, difficilmente spie- 
gabili: «È uno dei misteri del mercato letterario, che accredita il suc- 
cesso ad autentiche nullità, e ignora grandi opere, il cui unico “difet- 
to”, forse è quello di impegnare a fondo la mente e il cuore»16. Pensie- 
ri che condivide e sottoscrive Giovanni Casoli che, come Gioanola, ha 
inserito la Bono nella propria antologia, sottolineandone le qualità: «È 
un fatto che quella che riteniamo la scrittrice italiana più importante 
della seconda metà del XX secolo sia da quasi quarant’anni emarginata 
dalla grande editoria»17. Le ragioni che hanno portato a questa esclu- 
sione sono le stesse per cui oggi è necessario e fondamentale leggere e 
rileggere i suoi testi. Scegliere di fare della propria scrittura “lo spazio 
dell’Altro e non del Sé”18, significa non scendere a compromessi, evi- 
tare la strada più comoda e frequentata della letteratura di consumo. 
Elena Bono ha sempre scelto di privilegiare e credere nella parola nu- 
da,  nella sua verità, semplicità e crudezza. Una parola che diventa 
specchio che ritrae il mondo e i suoi protagonisti e li costringe a misu- 
rare la distanza tra la loro immagine reale e quella che invece si sono 
costruiti, una parola che ha la consapevolezza che è «pericoloso per lo 
specchio dire la verità ad un viso umano: qualche volta l’uomo rompe 
lo specchio»19. 

 
 
 

2. Parole e versi di Resistenza 
 

Nel 1948, nella poesia Dalla betulla si effonde, che apriva la raccolta I 
Fenicotteri che sarebbe poi confluita nella già citata I galli notturni, 
Elena Bono scriveva una straordinaria dichiarazione di poetica «Così 

 
 
 

16  E. GIOANOLA, Ritorno sotto l’albero del bene e del male: “Lo Zar delle farfalle nere” di 
E. Bono, Le Mani, Recco-Genova, 1994, p. 3. Gioanola si è occupato di Elena Bono nel capi- 
tolo Elena Bono: gli esordi folgoranti e la  rimozione di una scrittrice di grande rilievo, in 
Storia della letteratura italiana, Librex, Milano, 1996. 

17   G. CASOLI, Novecento letterario italiano ed europeo. Autori e testi scelti, Città Nuova, 
Roma, vol. 2, p. 67. 

18   E. GIOANOLA, Introduzione a Come un fiume come un sogno, Le Mani, Recco-Genova, 
1988, p. x. 

19   Come sottolinea il soldato Kaltenbrunner in E. BONO, Come un fiume come un sogno, 
Le Mani, Recco-Genova, 1988, p. 5. 
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semplice era tutto: chiudere gli occhi e guardare»20. Queste parole 
rappresentavano una forte rottura con i versi che lei stessa aveva scrit- 
to, nelle sue primissime poesie ispirate all’Oriente, come ad esempio 
Barca sul Gange, testo riportato nel romanzo Fanuel Nuti. Giorni da- 
vanti a Dio: «Chiudi gli occhi; / le cose sono dovunque le stesse / ed 
in te stesso nulla / v’è di meglio del buio»21. In quel caso, chiudere gli 
occhi e ricercare il buio non rappresentava la soluzione  per  vedere 
davvero, penetrare le cose, ma si presentava solo come la fase estrema 
e la tappa ultima di un processo di annullamento, dettato da un forte 
pessimismo. In questa svolta poetica la Resistenza ha un ruolo fonda- 
mentale: 

 
L’8 settembre è stato per me una rinascita civile. Io ero molto tentata dalla 
cultura orientale, pericolosissima perché in essa dio è il nulla. C’è indifferen- 
ziazione dei valori: il bene come il male, il giorno come la notte. La non- 
storia. Ma quando ho visto sputacchiare i nostri soldati, che venivano messi 
nei vagoni piombati, mi sono chiesta: io cosa faccio? Posso permettere tutto 
questo? Ricordo una vecchina che ha avuto il coraggio che nessuno di noi ha 
avuto: è andata, gridando contro gli ufficiali tedeschi, a difendere i mutilati 
che venivano gettati per le strade dai tedeschi. Questa donna, questa “nullità”, 
ha fatto una difesa dell’Italia, dell’Uomo, dell’Onore e della Libertà che nes- 
suno di noi ha fatto. Da allora io sono cambiata, basta con l’Oriente, basta 
con il nulla22. 

 
Dopo il bombardamento di Chiavari, la Bono rifugia a Bertigaro, 

nella zona di Borzonasca, dove vive gli anni della lotta partigiana, sia 
come testimone diretta, sia attraverso un ruolo attivo, prestando servi- 
zio come staffetta. Sui monti sopra Chiavari, Elena ritrova in mezzo ai 
compagni quei valori antifascisti e di libertà ai quali era stata educata 
dal padre Francesco Bono. 

Quei giorni sulle montagne liguri e gli avvenimenti tragici e dolo- 
rosi di quel periodo rimarranno scolpiti in molte sue liriche dedicate 
alla Resistenza, che confluiranno poi nella raccolta Piccola Italia. So- 
no versi sofferti e sentiti, parole che scavano i cuori e attraversano gli 

 
 

20  E. BONO, Poesie, cit., p. 31. 
21     Il  testo  completo  si  trova  in  L.  PORRO  ANDRIUOLI,  Intervista  ad  Elena  Bono,  

in http://www.ilportoritrovato.net/html/elenabono4.html [consultato il 16/07/2012]. 
22  S. GAVRONSKY, L’alternativa al nulla, cit. 
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animi, ora epigrammi quasi sussurrati, ora gridi di rabbia e dolore. 
Come in Per i compagni caduti nella Resistenza, o in O Bisagno dedi- 
cata ad Aldo Gastaldi che  guidò la Resistenza ligure, o ne All’Italia 
che ha combattuto sui monti, che in  pochi versi riesce a fotografare 
che cosa abbia significato per l’Italia la lotta partigiana: 

 
Per i compagni caduti nella Resistenza 
Morirono per la libertà 
essi, a cui i padri non avevano insegnato 
a vivere liberi23. 

 
O Bisagno 
O Bisagno, i tuoi occhi ci guardano ancora. 
Ancora ci sta davanti invalicabile il tuo vasto petto 
ogni qualvolta ci chiami cosa che non sia libertà 
né diritto, né umano sentire dell’uomo»24. 

 
All’Italia che ha combattuto sui monti 
Piccola Italia, non avevi corone turrite 
né matronali gramaglie. 
Eri una ragazza scalza, 
coi capelli sul viso 
e piangevi, 
e sparavi25. 

 
Elena Bono si affida all’essenzialità, mettendo da parte il patetismo 

e la retorica scontata, per cogliere e far emergere il significato più pro- 
fondo della Resistenza. La lotta sui monti è quella degli umili che di- 
ventano eroi e martiri, come il giovane partigiano Rinaldo Simonetti 
detto “Cucciolo” catturato sui monti di Calvari, che di fronte alla pos- 
sibilità di salvarsi, scelse di morire con i compagni e fu fucilato a soli 
17 anni. Elena Bono lo canta in Stanze per Rinaldo Simonetti “Cuccio- 
lo”: 

 
Quel giorno come oggi 
gelidamente febbraio 

 
 

23  E. BONO, Poesie, cit., p. 265. 
24  Ivi, p. 268. 
25  Ivi, p. 273. 
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gocciava dai castagni; 
tu salisti a piedi nudi 
questa strada di sassi 
che a precipizio scendevi 
con i tuoi scarponetti da festa 
facendo scintille 
la domenica mattina 
tante volte tante volte [...] 
Voglio morire con loro 
voglio morire coi grandi e fosti accontentato; 
dieci corpi più uno, undici corpi ed una corda su per la salita, 
a questa costa dove parlavi coi castagni 
cercando fragole e funghi 
i tassi e le lumache il muschio del presepio 
con le dita arrossate [...] 
Fucilato è una parola importante 
e tu te ne fai bello 
nel tuo cimiterino 
fra i candidi vecchioni 
e i bambini lattanti 
e le ragazze che invece dell’arancio 
ebbero una corona di fiori di carta. 
[...]Nessuno te l’ha detto 
che un animo da re ci vuole 
per entrare negli alti 
palazzi della morte, 
non da qualunque porta 
alla rinfusa gettati 
ma dalla grande entrata 
a testa dritta 
graziosamente 
recando le ferite come fiori in dono 
mentre il Signore si affretta all’incontro 
giù per la scalea aprendo le braccia. 
Nessuno te l’ha detto, 
ragazzo di campagna. 
Ma così tu sei entrato26. 

 
Da un punto di vista stilistico, applicando una tecnica teatrale, Ele- 

na Bono restituisce voce ai protagonisti delle sue poesie, ricostruendo 
i possibili dialoghi che hanno preceduto la loro morte e che nessuno 

 
 

26  Ivi, p. 288. 
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ha potuto udire. Voci che attraverso la poesia sono consegnate alla 
memoria collettiva. Il sacrificio estremo di ragazzi che stanno corren- 
do incontro alla vita, come Cucciolo, ma anche quello di donne che, a 
settant’anni, vedono avvicinarsi la morte, come Luigina Comotto, sa- 
vonese fucilata per non aver voluto denunciare alcuni giovani che a- 
vevano compiuto l’attentato al prefetto repubblichino di Savona. 

 
Per Luigina Comotto, Savonese: 
Fucilata a settant’anni. 
Il tuo mucchietto di ossa insanguinate. 
Per salvare quei giovani 
non hai rinunciato alla vita 
ma alla tua morte 
la dolce morte da tanto tempo aspettata. 
[...]Tu non sai come metterti 
che cosa fare 
se puoi aggiustarti le vesti 
farti un segno di croce. 
Troppo tardi queste cose per impararle, 
e che diranno le tue vicine, 
morire una morte così 
da scomunicati [...] 
Ma non vorresti sbagliare. 
Con un dito tremante 
sfiori la manica del graduato, 
che per favore scusi 
che cosa bisogna fare. 
-Tu niente. Soltanto morire, - 
ride il casco d’acciaio. 
E ride il plotone allineato27. 

 
Elena Bono come già in Piccola Italia svela così il lato femminile 

della resistenza, raccontando la lotta delle donne e il loro contributo 
per la libertà. 

I versi della Bono non sono mai celebrazione di circostanza, crona- 
che distaccate e imparziali, ma adesione alla causa dei vinti, resoconto 
dell’umano. Parole semplici, spesso scarne e dirette e, per questo, an- 
cora più profonde. Come negli epitaffi, dove pochi versi costituiscono 
le istantanee delle vite di alcuni di  quei partigiani che morirono sui 

 
27  Ivi, p. 315. 
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monti intorno a Calvari. Persone semplici che hanno accettato la mor- 
te come un destino a cui erano chiamate. 

 
Sicilia 
Di Sicilia non sa il nome nessuno. 
Taceva sempre 
per non far ridere della parlata. 
Con la faccia spaccata 
non volle dire dov’era il Comando 
E pazienza - disse quando lo misero al muro28. 

 
Ragazzi che difendevano la libertà e si sono fatti martiri, e attraver- 

so la morte e il sacrificio hanno compiuto un percorso che li ha resi 
una sorta di santi laici. Quelli di Elena Bono sono personaggi che e- 
scono dai versi e si fanno di carne, accade ai protagonisti della lotta 
partigiana ma anche ai personaggi biblici o del mito, come ad esempio 
David. 

Nel   Lamento   di   David   sul   gigante   ucciso,   David   diventa 
l’espressione più alta e atroce del tormento e della lotta tra bene e ma- 
le che si ripresenta continuamente nell’animo umano. David  è il sim- 
bolo della libertà ma è al tempo stesso l’espressione del  dramma di 
aver ucciso, del dover convivere per sempre con la colpa. 

 
Lamento di David sul gigante ucciso 
La notte è troppo pesante sopra il mio capo, 
la luna non s’alza 
non s’alza dalle colline 
io grido 
e non mi risponde la terra di bronzo [...] 
Se io fossi morto, 
mia madre piangerebbe su me, 
s’io fossi ferito 
qualcuno avrebbe il mio sangue. 
Non piange nessuno 
se in qualche parte ho perduto 
il mio vergine cuore; 
se grondo del sangue di un altro 
nessuno mi lava. 

 
 

28  Ivi, p. 311. 
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Tutti quaggiù fanno festa, 
ma io sono qui solo 
con quello che ho ucciso 
Alzati, rosso gigante 
ammucchiato ai miei piedi, 
riprenditi e il tuo respiro 
le cento teste 
e l’ira 
e le armi di bronzo. 
Ridammi la semplice fionda 
e il mio cuore il mio veloce cuore 
in corsa sulle colline. 
Terra, tu non rispondi 
È inutile gridare 
Dunque la luna ieri non si alzava per me29. 

 
Il dramma di David è lo stesso dei partigiani posti di fronte alla 

scelta di uccidere per sopravvivere. In questo continuo conflitto inte- 
riore, emergono tutte le fragilità e le debolezze dei personaggi. Non si 
tratta di una semplice divisione tra buoni e cattivi, colpevoli e inno- 
centi,  “sommersi  e/o  salvati”,  quanto di  riflettere sulla  condizione 
dell’umano e riavvolgere il filo da cui hanno origine il bene e il male. 

 
 
 

3. La battaglia della libertà 
 

La battaglia della libertà si gioca prima di tutto dentro di noi e poi fuori. Però 
ci sono sono drammi che sopravvivono e rivivono. Io ho conosciuto partigia- 
ni che hanno sofferto molto per questo perché costretti ad uccidere. Il dram- 
ma vero dell’uomo è proprio questo: quello di dover uccidere suo fratello. È 
quello di Caino ed Abele. Uccidere ed essere ucciso. Siamo sempre ai tempi 
di Adamo anche se ci crediamo in qualche secolo al quale poter aggiungere 
davanti un numero30. 

 
Nelle sue opere la Bono cerca di dare una risposta alla fondamenta- 

le domanda sull’origine e il destino umano, in questa lotta continua tra 
male e peccato originale e lo fa attraverso i propri personaggi così di- 
versi e distanti tra loro per carattere, epoca, condizione sociale. Ognu- 

 
29  Ivi, p. 295. 
30  Conversazione privata, cit. 
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no a suo modo e, attraverso la propria esperienza, si prepara ad un 
confronto personale con il divino. Il tema dell’incontro con Dio carat- 
terizza tutta la produzione della Bono e spesso ha portato a definizioni 
limitative ed affrettate delle sue opere, come ha sottolineato a più ri- 
prese Roberto Trovato: «La definizione  che le è stata attribuita di 
scrittrice appiattita sui principi della Chiesa di Roma è fuorviante, o 
quantomeno limitativa, per la corretta comprensione di testi come i 
suoi, così ricchi di sfaccettature e innervati da valori civili e religio- 
si»31. 

Il Dio della Bono non è mai immobile ed ideale ma è estremamente 
reale ed umano, un Dio che si fa guida e indica il cammino. Come la 
Bono invitava in Tempo di Dio: 

 
Ora bisogna ricreare il mondo 
in ciascuno di noi 
o finiremo. 
Ricordarci la Nostra somiglianza con Dio 
e indurre Dio a ricordarla32. 

 
La presenza e/o somiglianza di Dio si manifesta in molti dei perso- 

naggi femminili della Bono. Si tratta di personaggi che effondono una 
luce speciale di speranza e salvezza.  È il caso di Vannella e Nanette 
protagoniste della trilogia  Uomo e Superuomo che ben incarnano la 
funzione salvifica di Dio. Vannella in Come un fiume come un sogno è 
l’unica a rifiutare il giuramento che i tedeschi esigono agli abitanti di 
non aiutare i partigiani. Umiliata, maltrattata e infine deportata, si po- 
siziona al di sopra del limite che separa bene e male e viene ad incar- 
nare «l’amore del Cristo, l’amore incapace di venire meno alla verità 
e, allo  stesso tempo, incapace di odiare anche il peggiore dei nemi- 
ci»33. Il sacrificio consapevole di Vannella  tiene legati i due protago- 
sti, Kaltenbrunner e Henry. Se il primo si aggrapperà alla purezza e al 
senso di giustizia della giovane per trovare  la forza di “resistere”, il 

 
 

31  R. TROVATO, Elena Bono in F. DE NICOLA- R. TROVATO, Parole e scene di un secolo in 
Liguria, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2002, p. 135. 

32  E. BONO, Poesie, cit., p. 87. 
33     Il  testo  completo  si  trova  in  S. GAVRONSKI,  Come  un  fiume  come  un  sogno,  

in www.railibro.rai.it.recensioni.asp?id=271 [consultato il 16/07/2012]. 
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secondo vedrà in lei l’ultima possibilità di salvezza e redenzione. Allo 
stesso modo  Nanette, in Una valigia di cuoio nero, rappresenta per 
Tyco la traccia e il ricordo di un bagliore di luce che ha attraversato, 
solo per un momento, la sua oscura esistenza. È un personaggio «dol- 
cissimo e salvifico che comprende il demoniaco  che c’è in Tyco e 
vuole redimerlo a costo di farsi uccidere»34. Una volta che Nanette sa- 
rà partita e terminerà la sua storia con Tyco, per quest’ultimo svanirà 
la possibilità di un destino differente. Se Henry, persa Vannella, chie- 
derà il trasferimento al fronte, come per volersi offrire alla morte, Ty- 
co si chiuderà per sempre nel mondo delle SS. 

Al centro dell’analisi della Bono sta la riscoperta della dimensione 
umana nelle sue radici più intime e profonde, ed è qui che i suoi per- 
sonaggi possono incontrare se stessi e al tempo stesso aprirsi al con- 
fronto con “l’Altro” e  all’incontro con Dio. Accade così a Claudia 
Procula, moglie di Ponzio Pilato, ne La moglie del procuratore, rac- 
conto «per il quale solo l’aggettivo prodigioso, suggerito dalla mera- 
viglia che desta oggi come cinquant’anni fa, risulta adeguato»35. 

La scelta di raccontare tutto attraverso gli occhi Procula, è una scel- 
ta certamente innovativa, dal momento che la storia di Cristo e della 
sua Passione è una storia sempre raccontata da voci maschili. Inoltre 
sembra aprire una nuova impostazione, quella del dare voce alle mogli 
di personaggi famosi, che troverà molta fortuna nell’ambito della let- 
teratura europea attraverso i testi di molte scrittrici36. Invitata ad una 
festa a casa di Seneca, Claudia Procula si apre ad una lunga confes- 
sione al filosofo, dove ripercorre i momenti trascorsi in Giudea, il ma- 
nifestarsi di Cristo, la sua condanna e crocifissione e gli effetti che ne 
sono scaturiti e che hanno travolto il mondo pagano e i suoi protagoni- 
sti. Procula si ritrova catapultata in una Roma dove nessuno può com- 
prendere a fondo, neppure lo stesso Seneca, quello che lei ha vissuto, 
visto e sofferto. Ed è la notte in cui il Galileo viene catturato e gli ap- 

 
34  Conversazione privata, cit. 
35  G. CASOLI, Novecento, cit., p. 67. 
36   Anche nell’antichità se ci eccettua il caso delle lettere delle Heroides di Ovidio e di al- 

cuni personaggi della tragedia greca sono pochi i casi in cui si offre il punto di vista e la te- 
stimonianza dell’altra metà della coppia. In epoca recente un’operazione di questo genere è 
quella che compie Carol Ann Duffy ne La moglie del mondo dove dà la parola proprio alle 
mogli dei personaggi famosi del mito e della storia, e tra queste compare anche Claudia Pro- 
cula. 



110 Daniele Cerrato 
 
 

pare, che Procula scopre il vero dolore, dal quale non ci si può stacca- 
re e che da sempre ci accompagna: «Da quella notte ho il senso che 
noi siamo fatti e avviluppati di questo sconosciuto che è il dolore e le 
nostre radici vi stanno affondate da tempo immemorabile: ben prima 
della nostra nascita individuale»37. 

Il dolore di Procula è quello della consapevolezza che cresce in lei 
attraverso la rivelazione di Cristo e che le permette di vedere oltre, le 
permette di penetrare le strette maglie dell’empirismo e del razionali- 
smo. 

 
E all’improvviso non vidi più nulla. Ma forse è più esatto dire che le cose spa- 
riscono e vidi il buio, come si vede un luogo... non so dirti... e c’era qualcuno in 
quel luogo... io lo sentivo... e guardavo d’ogni parte... lo cercavo. Non ero agi- 
tata, ricordo bene... non avevo paura. Volevo soltanto vedere. E lo vidi [...] Mi 
voltai le spalle e io non sapevo chi fosse. Era come di là da un basso muro, da 
un qualche limite per cui non vedevo il resto della persona. Le sue spalle non 
erano piagate, non recavano nessun segno, eppure mi diedero subito 
l’impressione di spalle percosse, non so come. Mi trovai a pensare: hanno fatto 
del male a quest’uomo. E mentre lo penso, lui volta il capo e mi guarda . Io non 
ti posso dire il suo viso... non piange, non è sfigurato, non macchiato di sangue, 
nulla... come lo vedo io non ha nulla sul viso... eppure è dolore, è dolore... è 
tutto quello che avevo sentito e molto, molto di più... tutto quello che è stato 
sofferto al mondo e sarà sofferto... e molto di più38. 

 
La domanda Quid est veritas?, che aveva tormentato Pilato tanto da 

indurlo al suicidio, si trasforma per Procula, in un’indagine intorno al- 
la figura del Galileo. L’incontro con il Centurione che lo aveva con- 
dotto alla crocifissione, permette a  Procula di capire che il cambia- 
mento inizia dentro all’individuo, dal suo modo di percepire il mondo, 
dalla possibilità di liberare ed aprire il proprio cuore, e dalla sua capa- 
cità di condividere e partecipare al dolore. 

L’immagine  di  Procula  tratteggiata  dalla  Bono  colpisce  per  la 
grande forza espressiva, per la struggente acutezza; ogni suo tormento, 
ogni sua debolezza e fragilità si trasferisce nel suo agire, nel suo modo 
di parlare, tanto che sembra prendere forma e vita. Per questo non de- 
ve stupire se, quando si tratta di  descrivere la scrittura della Bono 

 
 

37  E. BONO, Morte di Adamo, cit. 
38  Ivi, pp. 245-246. 
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l’accostamento immediato è alla pittura e in particolare 
all’espressionismo. La raccolta Morte di Adamo ha evocato immagini 
e pitture di grande forma e impatto visivo, Cecchi presentandolo, fa- 
ceva riferimento ad Altdorfer e Grünewald, il critico del «Church Ti- 
mes», la paragonava a El Greco, Andrea Monda in tempi più recenti 
ha fatto riferimento a Hieronymus Bosch. 

 
 
 

4. “Personaggi in cerca di autrice” e in cerca di Dio 
 

La presenza di personaggi storici è una costante in molte delle opere 
della Bono. Oltre a Federico II e Innocenzo IV de Le spade e le ferite, 
sono molte le figure storiche che la scrittrice di Sonnino accoglie nei 
suoi scritti. Da Carlo v, presente ne El entierro del rey e in Saga di 
Carlo v e Francesco I, passando per Claudia Procula, moglie di Pilato, 
Giovanna d’Arco, per il Don Juan di Flamenco Matto, fino ad arrivare 
ad Andrea Doria e Garibaldi. 

 
Si tratta – sostiene la Bono – di “personaggi in cerca di autore”. Nella mia vi- 
ta ho raccontato tutti i personaggi della storia che mi sono venuti a trovare. I 
personaggi non vanno cercati sono loro che cercano. I personaggi si impon- 
gono con prepotenza, ti perseguitano, bussano alla tua porta e bisogna la- 
sciarli entrare. Solo una volta non ho aperto la porta. E allora quel personag- 
gio si è vendicato ed è andato da un altro autore. Eduardo De Filippo. Il per- 
sonaggio era Pulcinella39. 

 
Nella scrittura della Bono si avverte una componente mistica che la 

colloca sulla linea tracciata da scrittrici come Ildegarda de Bingen, Te- 
resa de Cartagena o Sor Juana Inés de La Cruz, per le quali la scrittura 
assume le caratteristiche di una forza  esterna, un “essere scelta”, di- 
ventando un elemento di collegamento con il divino, un tramite con il 
Dio. La scrittura d’altronde si è sempre presentata ad Elena Bono co- 
me una sorta di rivelazione: «Non avrei mai scritto una riga senza det- 
tatura, da qualcuno che è molto in alto»40. Questo fin da quando, come 

 
 
 

39  Conversazione privata, cit. 
40  M. CASTELLANI, op cit. 
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in sogno, gli apparve il suo primo racconto Morte di Adamo e comu- 
nicò l’evento al padre. 

 
Da dietro la grata di una finestra vidi l’immagine di un uomo che era Gesù... 
Ascoltando della stupenda musica ungherese, ad un tratto sentii una voce che 
mi diceva: “Quando venne il suo giorno, dopo novecentotrenta anni di vita 
Adamo tornò alla terra”. Scrissi quel racconto di getto e poi lo diedi da legge- 
re a mio padre, preside di liceo, dicendogli: papà, guarda cosa mi è succes- 
so... Dissi proprio così: guarda cosa mi è successo... Lui mi guardò e sospi- 
rando mi disse: “Povera figlia mia...”41. 

 
La rivelazione caratterizza anche i suoi personaggi. Oltre a Procula, 

un altro personaggio che ben esplicita il turbamento e la trasformazio- 
ne provocata  dall’apparizione divina è certamente Giovanna D’Arco 
ne La grande e piccola morte. 

Secondo una leggenda borgognona, che mirava a smitizzare il per- 
sonaggio, non fu Giovanna D’Arco ma una strega  a morire sul rogo, 
mentre la vera Giovanna si salvò e dopo essersi sposata condusse una 
vita di grigia normalità. Alla figura idealizzata della Giovanna santa e 
guerriera, destinata al rogo e alla gloria, si affianca l’immagine di una 
Giovanna destinata a vivere in un mondo  tremendamente normale, 
come il vescovo Cauchon annuncia alla prigioniera. «Noi ti appronta- 
vamo un rogo, Giovanna; egli (il re Carlo) un domestico focolare. Noi 
la veste del supplizio; egli una veste nuziale. Invece d’un breve tempo 
e di una grande morte, avrai un lungo tempo e una piccola morte. Una 
piccola morte lentissimamente bevuta»42. 

Giovanna diventa un simbolo dell’incomunicabilità, dal momento 
che il suo  rapporto privilegiato con Dio, non può essere raccolto e 
compreso dai più. Giovanna parla con la voce di Dio e come Procula 
sente di partecipare del suo dolore «Dio mi sta dentro, tutto quello che 
provo, dolore o gioia, è tutto suo», è come dice Cauchon, “un feto nel 
suo utero”. E però, attraverso il confronto diretto  con la strega che 
sembra destinata a doverla sostituire sul rogo, che Giovanna riesce ad 
accettare il suo nuovo destino. Dopo aver temuto di non aver saputo 

 
 

41  M. CASTELLANI, op. cit. 
42   E. BONO, Saga di Carlo v e Francesco I. La grande e piccola morte, Le Mani, Recco- 

Genova, 2002, p. 97. 
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riconoscere Dio in lei, Giovanna riesce a cogliere la sofferenza della 
strega, ed è pronta ad aiutarla nella sua salvazione, ad espiare anche i 
suoi peccati, a sacrificarsi per lei: 

 
GIOVANNA: So che tu puoi dire tutto, fare tutto, e Lui ti ama. So che per 
una parola all’ultimo respiro tu puoi salvarti. Lui non aspetta altro [...] Non 
dire che non soffri; è bugia. Soffri anche tu, come tutti al mondo però soffri 
male: con schifo; non sai soffrire. [...] Tu hai avuto paura, da piccola… hai 
avuto freddo; lasciami parlare. Anch’io - cosa credi - ho avuto freddo e pau- 
ra, da piccola in mezzo alle mie pecore, e poi tante volte nella vita, anche a- 
desso, sì è vero come dici tu. Io non ho mai visto soldati coraggiosi, ho visto 
solo uomini che si facevano coraggio, quelli che selo facevano. Siamo tutti 
uguali, impastati allo stesso modo, colla stessa farina; ma qualcuno rimane 
pasta cruda: fuoco non lo scalda e pane non diventa. [...] Figlia di dio, cam- 
mina. Non aver paura; sono qui; pago io per te. Ti copro io. Dio non ti trove- 
rà. Sono un mare io... un mare di sangue da annegare il mondo43. 

 
Alla fine tutto si rivelerà essere stato un sogno e Giovanna, risve- 

gliatasi, potrà finalmente salire sul rogo e congedarsi dal mondo. 
L’incontro con Dio e il confronto tra peccato e redenzione si ripro- 

pone anche in Flamenco Matto, rivisitazione del mito di Don Giovan- 
ni attraverso la versione  che lo vuole redento. Anche in questo caso 
sono i protagonisti a presentarsi all’autrice. 

 
Fu durante la mia degenza in ospedale dal 20 gennaio alla fine di febbraio del 
1996 che quest’opera è stata concepita, se di concepimento si può parlare, ma 
io credo sia stata una sorta di visitazione. Mi parve di udire una musica o 
piuttosto un ritmo vorticoso, quasi travolgente di flamenco, e tutto mi si di- 
panò su quel filo. Cominciò a turbinarmi davanti una figura rossa di danzatri- 
ce e udii la sua voce, una strana   canzone scandita da un cupo battere ag- 
ghiacciante come di legni che in seguito capii essere i «piedi» d’osso del mo- 
struoso mendicante Benavente, il povero agnello sacrificale e pasquale della 
vicenda che non per nulla si colloca a metà quaresima44. 

 
Dio si manifesta e lo fa attraverso la Roja, gitana ballerina flamen- 

ca, dai modi spicci e un po’ bruschi che ha sempre rinnegato Cristo e 
non l’ha mai cercato, e che invece diventa la prescelta per accogliere il 

 

 
43  Ivi, pp. 117-121. 
44   E. BONO, “Flamenco Matto”, in S. VENTURINO (a cura di), op. cit., p. 246. Si tratta 

di una presentazione dell’opera da parte della stessa Autrice. 
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suo messaggio e si fa portatrice della redenzione e della salvezza sua e 
di Don Juan. 

 
Mentre dormivo... ecco che viene, sopra un raggio di luna dalla finestra... un 
giovanino... un giovanino biondo, trasparente... anche la voce lui ce l’aveva 
bionda e trasparente come le ali. [...] So che mi dice chinando il capo: Roja – 
mi dice -, anzi Señora Roja, proprio così: Señora Roja questo flamenco che ti 
vado ad insegnare, lo canterai e lo ballerai nella locanda dove tu sempre vai, 
lì dal Guadalquivir. «FLAMENCO MATTO» la chiamate... n’è vero? Anche 
questa canzone puoi chiamarla così «Flamenco matto», perchè no mi sorride . 
E pure io incoraggiata, gli sorrido. Ma poi dice severo; - Tu, prima di cantar- 
lo e di ballarlo, lo devi dedicare pubblicamente alla Vergine Santa di Mon- 
tserrat, in suo onore e in sua gloria, per la salvezza eterna di un grande pecca- 
tore di Siviglia, questa città. Señora Roja, ubbidisci al comando della Regina 
e ne verrà del bene anche all’anima tua, povera peccatora. Tanto mi disse e 
svanì45. 

 
Nella cena in casa di Don Juan, la Roja negherà, salvo poi pentirsi, 

l’apparizione  dell’angelo mandato dalla Vergine, come Procula che 
all’inizio nella casa di Seneca aveva detto di non sapere chi era il Gali- 
leo, e come Giovanna che credeva di non aver saputo riconoscere Dio, 
presentatosi sotto le spoglie della strega. Alla morte di Don Juan, uc- 
ciso dal Marchese Saint Hiver, che inutilmente aveva tentato di farne 
un suo discepolo sulla strada del nichilismo e del piacere personale, la 
Roja si consacrerà a lui, «novella Maddalena», «monaca per sempre 
ma senza regola»46, e trascorrerà il resto della vita a vegliare l’uomo 
che ha sempre amato e che ha tenuto lontano, e per lui continuerà a 
cantare il suo Flamenco. 

Anche nell’ultima opera della Bono, la raccolta di racconti e atti 
unici dal titolo L’erba e le stelle, passato e presente tornano a fondersi 
e con-fondersi e ad  offrire nuovi spunti di riflessione. Sono molti i 
personaggi della storia e della letteratura che la Bono ritrae, da Orlan- 
do a Michelangelo, da Vivaldi fino a Mazzini e Nietzsche. Il mondo 
dei classici accompagna la produzione della Bono, ne caratterizza la 
scrittura, vi si innesta e vi si mescola. 

 
 
 

45  E. BONO, Flamenco matto, Le Mani, Recco-Genova, 1995, pp. 11-13. 
46  E.BONO, “Flamenco matto”, in S. VENTURINO (a cura di), op. cit., p. 249. 
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Nella mia vita mi sono divertita a giocare con l’antico e a creare dei falsi, 
come ad esempio ne “La Moglie del procuratore” uno dei racconti contenuto 
in Morte d’Adamo dove attribuisco a Seneca un pezzo che in realtà non ha 
mai scritto. Ci sono state discussioni in proposito e solo una esperta studiosa 
senecana ha saputo riconoscere che il pezzo non apparteneva a Seneca. Anni 
più tardi ho fatto lo stesso con Le spade e le ferite ho inserito una poesia di 
Federico II che in realtà è mia e si intitola In esta vita brieve47. 

 
Come osserva Roberto Trovato nella presentazione dell’opera, si 

tratta sempre  di personaggi «accomunati dalla ferma opposizione al 
nulla, proponendo una forma di resistenza al dissolvimento dell’uomo 
nella certezza che qualcosa gli sopravviverà oltre la morte»48. 

Così accade anche nella pièce che dà il titolo all’opera, ambientata 
a Roma  nell’ambito del circolo letterario di Mecenate. Elena Bono 
riesce ad entrare nell’intimo dei personaggi della storia che rappresen- 
ta e, mostrandone le debolezze e i dubbi, li rende ancora più veri e più 
umani. Virgilio poeta pagano diventa il simbolo e il testimone del tor- 
tuoso cammino che conduce a Dio attraverso la costante oscillazione 
tra bene e male. Come già Adamo, Virgilio si specchia e si ritrova in 
Dio e nelle sue manisfestazioni e, attraverso la natura, ne diventa 
l’aedo. A Gasper, saggio babilonese che lo interroga, racconta il suo 
personale percorso di avvicinamento e incontro con Dio, avvenuto tra 
“l’erba e le stelle”. 

 
GASPER Maestro Virgilio, tu non sei poeta come tanti altri. C’è in te qualco- 
sa del portavoce di Dio. 
VIRGILIO (confuso) Troppo mi onori. Io stesso mi chiedo chi mai mi ha det- 
tato certe parole. Dai miei genitori ho ricevuto la semplice fede dei contadini. 
Mia madre era devota di Mater Matuta e io ne conservo la statuetta di terra- 
cotta, alla quale mia madre offriva fiori sempre freschi e odorosi, e bruciava 
qualche grano di incenso. Mio padre era devoto al buon Vecchio Saturno. Io 
ho sempre pensato che il mondo sia stato creato e sorretto da un dio buono e 
paterno con noi, e lo chiamo Buon Padre, nelle mie pur confuse preghiere. O 
tu, Buon Padre, a me ignoto, ma so che tu mi conosci ed ami e conosci noi 
tuoi figlioli e ci assisti e perdoni. Io lo sento presente in ogni filo d’erba che 
si rinnova, d’ora in ora, nei prati, così come lo sento presente nelle stelle del 

 
 

47  Conversazione privata, cit. 
48   R. TROVATO, Presentazione, in E. BONO, L’erba e le stelle. Tra mito e storia. 

Racconti e pièces per teatro da camera Le Mani, Recco-Genova, 2011, p. 13. 
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cielo, al di sopra del tempo. Erbe e stelle cantano la grandezza di Dio e sono 
in tempo diverso testimoni della sua grandezza. L’erba muore nel giro di un 
giorno, una stella nel giro di secoli. In ogni caso sono testimoni della sua 
provvidenza e del suo amore per noi. Parlo un po’ a caso ma se di notte mi 
sveglio, io lo sento respirare con me. Mi metto tra le sue braccia49. 

 
Dio è in tutto dice Virgilio, ma per poterlo cogliere bisogna anche 

scoprire il male, andare incontro al dolore. 
La Bono sceglie i grandi della storia e ne mostra i dubbi e le debo- 

lezze, rendendoli umani e ancora più veri. 
 

Mi pare di aver compreso come io sia arrivato all’idea di un grande dio crea- 
tore che vive al di là del tempo e dello spazio, in un tempo per così dire mu- 
sicale, come quello della poesia, che conosce le lunghe e le brevi, dattili, 
spondei, giambi, trochei e così via. In questo tempo musicale egli vive e dà 
vita, con lo stesso amore la stessa  somma perizia, sia al filo d’erba che di lì a 
un ora  appassisce, sia alla stella che si spegne dopo una miriade di anni, qua- 
li noi non possiamo arrivare  a contare. Nato da agricoltori andavo sempre nei 
prati a leggere i mie poeti e intanto ad osservare le piccolissime creature for- 
micolanti nell’erba. Certe lumachine in cui forse il guscio era vuoto. Le for- 
miche, le api, le coccinelle che davano la scalata alle mie gambe gigantesche, 
per poi rotolare giù da quell’altezza vertiginosa, e certi piccolissimi grilli, dal 
colore indistinguibile dall’erba. Di un grillo ho un ricordo straziante. Era un 
grillo del focolare. Una sera, rimuovendo le ceneri con le pinze, mi accadde 
inavvertitamente di far cadere un piccolo grillo nel fuoco e mi ricordo quelle 
zampette  filiformi  che  si  agitavano  nell’aria  e  uno  stridìo  di  dolore  e 
d’accusa, di qualcuno che chiama il suo creatore a testimonio del suo strazio 
immediato. Corsi a chiudermi nello stanzino buio dove si riponevano gli at- 
trezzi ed era sempre uno stanzino per me pauroso, dove andai ad autopunir- 
mi. Mia madre mi trovò lì piangente e mi accarezzò a lungo e mi disse che 
nella vita c’è il bene e c’è il male che si compie anche involontariamente50. 

 
Virgilio tocca il bene e conosce il male, riuscendo a trovare la pro- 

pria strada per raggiungere Dio. Ogni personaggio ha portato a termi- 
ne, pur tra mille difficoltà, il proprio percorso, proprio come la Bono 
evocava in Quante strade: 

 
 
 
 
 

49  Ivi, pp. 55-56. 
50  Ivi, pp. 58-59. 
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Quante strade 
e non ce n’è una per me. 
Quanti sogni 
e non uno più da sognare. 
Dolore sopra dolore: 
passo dietro passo. 
Ma ti raggiungerò 
mio Dio51. 

 
Tante strade diverse, come quelle da cui proviene la scrittura di E- 

lena Bono, che arriva dalla Grecia, dalla tradizione biblico-cristiana, e 
dalle montagne dove si è combattuta la Resistenza. Tante strade diver- 
se, come quelle che percorrono i suoi personaggi e come quelle che si 
possono e si devono ancora seguire, per conoscere e far scoprire la sua 
opera. Per chiudere gli occhi e guardare. 
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