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«Uno scrittore 
deve aver timore
della parola:
non dissacrarla»

quasi 90 anni, Elena
Bono è uno dei po-
chissimi grandi
scrittori del ’900 an-
cora in vita. Eppure

vive pressoché dimenticata in
una grande casa di Chiavari sul
corso Italia, in un quartiere che,
grazie all’indole conservatrice
dei liguri, ha mantenuto un’aura
Belle époque. Ci riceve vestita di
un’eleganza antica. Ormai non
vede più; ma questo suo mondo
chiuso e opaco è come
un’«ombra accesa» - direbbe Cle-
mente Rebora. 
L’anno scorso se n’è andato an-
che il marito, Gian Maria Mazzi-
ni (discendente di Giuseppe,
nonché parente di Garibaldi), il
suo «dattilografo». Hanno vissu-
to assieme una vita intera: le
stesse passioni, le stesse idiosin-
crasie. Non gli stessi pensieri
però. Perché Elena Bono ha pen-
sieri diversi da quelli di tutti.
Pensieri che ne hanno fatto una
scrittrice e una donna geniale,
inquieta, ma anche una donna
sola. Lei lo sa bene. Ha scritto in
una sua poesia: «Il cuore più soli-
tario di tutti/ a tutti appartiene».
È un autoritratto.
Scrive in un italiano bello, un po’
antico Elena Bono, ma che non
sa mai di vecchio; un italiano
sontuoso, difficile da affrontare
di primo acchito. Poi, man mano
che ci si addentra nelle sue den-
se pagine diventa una lingua af-
fascinante nella sua varietà e ne-
gli ampi giri che compie, senza
mai che s’avviti nell’incompren-
sibilità, senza mai mancare d’es-
ser chiaro. È autore di razza la
Bono. La sua pagina è fitta di ci-
tazioni filosofiche e letterarie.
Per Stas’ Gawronski è «la più
grande scrittrice italiana del do-
poguerra». Anche il critico Gio-
vanni Casoli nell’antologia del
’900 che ha curato per Città
Nuova l’ha definita «la più gran-
de scrittrice vivente, anche se è
stata oscurata dalla situazione
attuale della critica». 
Ora però qualcuno inizia a risco-
prirla: la rivista Poesia nel nume-
ro di marzo le ha dedicato una
decina di pagine; Civiltà cattoli-
ca ad aprile un lungo saggio sul
testo con cui la Bono esordì co-
me narratrice nel lontano 1956,
«Morte di Adamo», che fu un
grande successo internazionale.
Si apre con una citazione del
vangelo di Matteo: «Non la pace,
ma la spada».
«È un libro – spiega Elena Bono

A
– incentrato sulla spaccatura
portata da Cristo nella storia. Il
tema della mia opera è sempre
stato questo: la caduta nel pecca-
to, l’espiazione, la morte, la Re-
surrezione. C’è in noi questa for-
za brutale dell’animale della fo-
resta, che nella natura ha impa-
rato anche a difendersi, ma sem-
pre comunque ad assalire. La ri-
voluzione di Cristo ha ribaltato
tutti i termini, ha dato il primato
alla debolezza e all’innocenza».

Lei non ha inseguito il Premio Strega.
«Non serve a niente».

L’anno scorso è andato ad Antonio
Pennacchi. Nel 2009 a Tiziano Scar-
pa. Lei ha avuto un rapporto diverso
con la lingua italiana.

«Ah sì. Vede, io, da cattolica, ho
un sacro terrore della parola. Lei
sa che Gesù Cristo è “il Verbo”, la
Parola. E la parola nel ’900 – a
partire dalla Scapigliatura lom-
barda - è stata violentata, dissa-
crata, distrutta dallo sperimenta-
lismo. Ha subito tutto quello che
poteva subire. È tremendo. In
sanscrito “parola” si dice “va”: un
termine intraducibile. È un se-
gno che ha a che fare con il vento,
con il soffio che è uscito dalla boc-
ca di Dio. Perché Dio crea parlan-
do. Bisogna temere la parola: dis-
sacrarla mai». 

Con l’avanguardia letteraria degli
anni ’50 e ’60, lei entrò in polemica?
«No».

Ha fatto semplicemente la sua stra-
da. 

«Ho trascritto quello che senti-
vo. Io sono un po’ vittima dei
miei personaggi: loro arrivano e
fanno quello che vogliono. In ge-
nere sto lavorando a qualche te-
sto e questi intrusi si infilano, co-
minciano a parlare ciascuno la
propria lingua e io devo stare a
sentire cosa vogliono».

Pirandello nei «Sei personaggi in
cerca d’autore» li descrive come fi-
gure che hanno una vita propria an-
che prima di trovare uno scrittore
che li ascolti e li traduca in una pagi-
na. Anche secondo lei non è l’autore
che inventa un personaggio, ma il
personaggio che si appropria del-
l’autore?
«Un’opera d’arte non è qualcosa
che si costruisce a tavolino. Io
ho... registrato».

Li ha ascoltati.
«Per forza». 

Cerca di indirizzarli nella sua trama,
oppure la storia nasce da sé? 
«Van per conto loro. Si presenta-
no con il loro nome e con le loro
gesta già bell’e fatti. Sono prepo-
tenti i personaggi: sono di una
violenza tremenda». 

Vuole dire che la letteratura è un
mondo che ha una sua vita propria,
alla quale all’autore è dato di assi-
stere?
«Eh sì» tira un sospiro «È così. La
letteratura è sempre stata qual-
cosa che mi succede. Scrivere per
me è scrivere sotto dettatura». 

Quando ha cominciato?
«Ero bambina, avevo due anni;
stavo seduta su uno sgabellino,
con una sedia davanti e con un
pezzo di carbone in mano. “Cosa
fai, Elena” mi chiedevano in ca-
sa? “Chivo”. Cosa scrivessi, nep-
pure io lo so. Ho imparato da so-
la a leggere, ben prima di andare
a scuola, proprio per poter scri-
vere. Mio padre però era contra-
rio. Non vedeva di buon occhio
che scrivessi. Passava di profilo e
diceva: “Preparate (mi dava del
“voi”), piuttosto, i vostri esami”.
Io scrivevo di nascosto. Poi un
bel giorno - ero al primo o al se-
condo anno di università - men-
tre stavo seduta per terra ad
ascoltare della musica tzigana,
che a me piace moltissimo, ecco
che all’improvviso una voce mi
detta le prime parole di “Morte
di Adamo”: “Quando venne il suo
giorno, dopo novecentotrenta an-
ni di vita, Adamo ritornò alla ter-

ra”. Rimasi spaventata. Sentii
questa voce, afferrai un pezzo di
carta e presi a scrivere. Ero lì tut-
ta tremante... Mio padre, seduto
in un’altra stanza sulla sedia a
sdraio, con un occhio aperto e
uno chiuso leggeva. “Papà – gli
dissi -, guarda cosa m’è successo”.
Queste letterali parole: difatti mi
era successo. Lui legge quel rac-
conto e commenta: “Povera figlia
mia!”».

È stata una fatica, per lei, scrivere.
«Fisica, sì. Quando scrivo a me
sale la pressione, comincia ad an-
darmi il sangue alla testa, che in-
fatti, letteralmente, mi ribolle.
Per “Invito a palazzo” scrivevo
tre o quattro liriche ogni giorno
e la sera stavo male: sono pres-
sioni tremende».

Negli anni ’50, nell’ambiente lette-
rario lei aveva amicizie importanti.
«Ho conosciuto di persona tan-
ta gente, e con qualcuno ho lega-
to molto. Con Italo Calvino ci sia-
mo sopportati. Pasolini avrebbe
voluto portare al cinema il mio
dramma “La testa del profeta”.
Mi fece telefonare da un facto-
tum del cinema italiano, un’emi-
nenza grigia, un certo “commen-
datore”, che promise mari e
monti: si entusiasmò, mi scrisse
una lettera meravigliosa».

Lei però rifiutò l’offerta, dichiaran-
do che non le sembrava il caso di ce-
lebrare «questo tipo di nozze misti-
che» con uno scrittore tanto diver-
so.

«Anche Rossellini era interessa-
to a quel testo. Avevano immagi-
nato un cast strano, Salomè sa-
rebbe stata Kim Novak. Ma la
mia Salomè è tutt’altro che car-
nale, è una piccola vipera che
sputa veleno da tutte le parti; fi-
sicamente, invece, è quasi insi-
gnificante, non è una vamp,
tutt’altro: è una repressa. Men-
tre la madre, Erodiade, è una fi-
glia della natura, un uragano.
Doveva interpretarla Bette Da-
vies».

Pasolini rinunciò al progetto.
«Nel “Vangelo secondo Matteo”
però ha alluso a quell’idea: met-
te in scena la danza di Salomè e
ne fa una ragazzina, vestita di
bianco, con la coroncina di rose
in testa, un po’ come l’ho descrit-
ta io. L’ha presa di sicuro dal mio
libro perché è del tutto diversa

«Un’opera d’arte
non si costruisce 

a tavolino: 
io ho... registrato»

«I personaggi, come
diceva Pirandello,
sono venuti da me:

ho dovuti ascoltarli»

«In teatro ci sono
momenti in cui 

è più bello il silenzio
degli applausi»

dalla solita Salomè che fa la dan-
za del ventre…».

L’ha conosciuto di persona?
«Ad Assisi, quando andò alla Pro
civitate christiana da don Gio-
vanni Rossi. Era seduto dietro di
me, mi cadde qualcosa e lui me la
raccolse...».

Furono giorni decisivi nella vita del
regista. Fu lì che lesse, trovandolo su
un comodino, il Vangelo secondo
Matteo e che iniziò a pensare di trar-
ne un film.
«Si, proprio quei giorni. “La testa
del profeta” è un dramma politi-
co, una risposta a quello che dice
Machiavelli: “Tutt’i profeti arma-
ti vinsono e li disarmati
ruinorno”. Giovanni Battista è un
profeta disarmato: e infatti gli ta-
gliano la testa». 

Come lo presenta?
«Non compare. Se ne parla die-
tro le quinte. Invece si vedono
Erode, Erodiade, Salomè e Cusa,
il primo ministro di Erode di cui
parla il Vangelo: sua moglie Gio-
vanna seguì poi Gesù».

Lei ha un occhio particolare per que-
ste figure in ombra del Vangelo, so-
prattutto femminili: la figlia di Giai-
ro, la suocera di Pietro...
«Ci sono dei dettagli e degli in-
trecci interessanti». 

Ha scritto uno straordinario raccon-
to anche su Claudia Procula, «La mo-
glie del procuratore» Ponzio Pilato. 
«Anche da quello doveva essere

«Pasolini avrebbe
voluto trarre un film

dal mio libro "La
testa del profeta"»

«Girò una scena 
con una Salomè

bambina, per nulla
sensuale: la mia»

L’ECO DI BERGAMO
LUNEDÌ 13 GIUGNO 201128



CULTURASPETTACOLI@ECO.BG.IT
www.ecodibergamo.it

realizzato un film, in Inghilterra.
Lawrence Olivier avrebbe dovu-
to interpretare Pilato e sua mo-
glie, Vivien Leigh, sarebbe stata
Claudia; Alec Guinness Seneca».

Lei ha avuto un destino difficile: l’ha
pagata questa sua vocazione lette-
raria.
«Eh sì. Ecco perché mio padre
non voleva che seguissi questa
strada».

Però le ha dato anche momenti di
gioia.
«Bellissimi. Come quando in tea-
tro all’improvviso cala il silenzio.
C’è un momento in cui il pubbli-
co è... come rapito. È più bello il
silenzio degli applausi».

Ha anche tradotto le tragedie di
Sofocle: riuscendo a rendere non so-
lo il significato ma anche il ritmo del
testo greco.
«Deve essere musica».

Più che la rima, gli antichi nella poe-
sia sentivano questo pulsare della
lingua. 
«Perbacco! Specie nei cori».

La sua opera centrale è la trilogia de-
dicata a «Uomo e Superuomo»: «Co-
me un fiume come un sogno», «Una
valigia di cuoio nero» e «Fanuel Nu-
ti. Giorni davanti a Dio».  
«L’ultimo che è stato pubblicato
è il primo che ho cominciato a
scrivere, nel 1957, e l’ho sempre
ripreso, abbandonato e ritrova-
to. Sono testi che hanno una sor-
ta di andamento circolare, non

Elena Bono nella sua casa di Chiavari (FOTO VENTURINO). In alto, Adamo ne «La
creazione di Eva», di Michelangelo; affresco, 1511 ca., Roma, Cappella Sistina

rettilineo. Ma non è stata voluta
la cosa: l’ho constatata a poste-
riori».

Questi tre volumi sono ambientati
negli anni della guerra: cosa le inte-
ressa di quel periodo?
«Il male».

Nel suo lavoro c’è sempre una dia-
lettica fra bene e male.
«Il sì e il no. Il Tutto e il Nulla».

In una giostra continua, perché lei sa
mostrare anche i lati positivi dei
personaggi negativi.
«E viceversa. La vita è luce e om-
bra. Globuli rossi e globuli bian-
chi...».

È proprio questo che rende interes-
sante il suo lavoro.
«Anche poco digeribile».

La vita spesso è indigesta. Oggi, poi,
siamo in una cultura manichea.
«Eh sì. Occorre imparare da Dio
la misericordia non solo verso gli
altri ma anche verso la nostra po-
vera persona, con tutte le sue mi-
serie corporali e spirituali».

I suoi mi sembrano testi profonda-
mente cristiani; non nel senso che
affrontino temi cristiani: sono cri-
stiani come percezione dell’esisten-
za.
Elena Bono tace.

La cultura cattolica in Italia ha perso
molto terreno, ma spesso si è anche
un po’ ghettizzata da sola: è diven-
tata una nicchia nella quale si parla

di determinate cose. Lei ha scelto
un’altra strada. Colpisce il suo reali-
smo anche un po’ crudo, violento.
«Il Borghese, in un articolo piut-
tosto polemico, l’ha definito un
“cristianesimo invernale”».

Si aspettavano una fede più «prima-
verile»?
«La crocifissione è una festa, se-
condo lei?».

Nella sua prima raccolta di poesie,
del ’52, lei sembrava piuttosto vici-
na a una sensibilità orientale.
«È l’Oriente che si era avvicina-
to a me». 

Ci fu qualche occasione? Un viaggio?
«No, no. Io non sono mai stata
molto aldilà dell’Italia. Da giova-
ne, sì, ero molto tentata dalla cul-
tura orientale. Pericolosissima,
perché in essa Dio è il Nulla. C’è

indifferenza dei valori: il bene è
come il male, il giorno come la
notte; la non-storia. Ho rinnega-
to quelle mie primissime poe-
sie».

La sua opera è stata una sfida al ni-
chilismo?
«È difficile dirlo. Io non faccio
mai dei programmi, non mi sono
mai detta: “Devo reagire al nihi-
lismo”. I personaggi parlano da
sé. Le situazioni sono quelle che
sono e l’uomo deve continua-
mente scegliere. Il dramma è
questo: la scelta, costante, che
dobbiamo fare tra il sì e il no, il
bianco e il nero, la luce e le tene-
bre. O è un sì totale, che bisogna
vivere, patire e scontare fino in
fondo, oppure si è complici del
male nel mondo. È un discorso
che comincia con Adamo. Sotto
qualsiasi profilo la si voglia vede-
re la storia dell’uomo è tutta co-
sì: peccato e redenzione. Ed è
una scelta che non finisce mai.
Kierkegaard dice che in punto di
morte si sceglie bene perché non
c’è più tempo: quelli che vengo-
no chiamati “pentimenti” in
realtà sono proprio la scelta di
fronte all’aut-aut estremo: o/o, il
Nulla oppure il Tutto. E l’uomo
in genere non sceglie il Nulla.
Siamo figli di Dio, dopo tutto».

Cos’è la morte, signora Bono?
«Il momento in cui conosceremo
noi stessi e i grandi misteri della
vita umana». ■

Carlo Dignola
©RIPRODUZIONE RISERVATA

«Ho descritto 
la lotta, mai finita

fra il sì e il no, fra 
il Tutto e il Nulla»

«Fino all’ultimo
respiro l’uomo è 

di fronte all’aut-aut: 
la vita è dramma»

GI ESORDI, IL SUCCESSO, IL RITORNO A TEATRO

Nel ’56 fu salutata
come una rivelazione

lena Bono, nata a
Sonnino, nel Lazio
89 anni fa, da quasi
ottanta vive a Chia-

vari. Esordì in campo lette-
rario nel 1948 con la raccol-
ta di poesie «I fenicotteri»;
sei anni dopo scrisse la sua
prima opera teatrale, il
dramma «Ippolito» e nel ’56
pubblicò il suo primo libro
di narrativa, «Morte di Ada-
mo» (sempre per Garzanti),
che fu un grande successo.
Prende il nome dal primo (e
più breve) degli otto raccon-
ti che raccoglie; uno dei più
belli è quello che narra la
storia di Claudia Procula, la

E
moglie di Ponzio Pilato di cui
parlano brevemente i Vangeli,
a cui la Bono ha dedicato un ve-
ro mini-romanzo che occupa
metà della raccolta.
«Morte di Adamo» colpì Emi-
lio Cecchi «per la violenza
espressiva, al cui confronto cer-
te immagini di Grunewald pos-
sono sembrare degli zuccheri-
ni». «Nice-Matin» lo salutò co-
me «una rivelazione della lette-
ratura italiana»; «La Croix» co-
me «un romanzo potente e al-
lucinante, che, tradotto in in-
glese, ha avuto un successo im-
menso». «The Times» parlò di
«un’immagine potente e com-
movente»; il «Daily Telegraph»

di «una qualità numinosa»
del testo. Cinquant’anni do-
po Andrea Monda pensa an-
cora che si tratti «di uno de-
gli esordi più notevoli nella
storia della letteratura ita-
liana del secondo dopoguer-
ra» e che la Bono sia una
«scrittrice maiuscola». 
La sua opera è stata tradot-
ta in inglese, francese, spa-
gnolo, portoghese, arabo,
svedese, greco. È un’autrice
che ha scritto molto per il
teatro. Nel 1999 Giorgio Al-
bertazzi al Teatro greco di
Taormina, con Irene Papas,
ha recitato l’«Edipo re» nel-
la traduzione della Bono.
Nel 2008 a Monterosso, una
delle Cinque Terre, Claudia
Koll ha letto alcune scene
della sua «Storia di un padre
e di due figli». Nel 2009
Massimo Foschi ha inter-
pretato «La testa del profe-
ta».

La giovanissima Salomè immaginata da Pasolini nel film «Vangelo secondo Matteo», ispirata a un’opera della Bono
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