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Nel mondo tra gli efferati orrori che ci sono, credo, particolarmente presenti e opprimenti, nulla e
peggiore, io affermo, dell'ideologia, qualunque essa sia. 1l suo serioso e ridicolo recinto di idee
sbarrate, la sua aria di superiorita vuota e minacciosa, la sua arida irrisione e sicumera, tutte queste
virtu si raccolgono a dare il loro sterile frutto nella “trionfa_ le sventura” di cui hanno parlato molto
profondamente M. Horkheimer e T. Adorno, a proposito dell'llluminismo, in uno dei grandi libri del
Novecento, Dialettica dell'llluminismo (1947).

Noi, che di esso risultiamo, nel male e nel bene, eredi e vittime, sia mo piu che mai sommersi dalle
ideologie sue figlie e nipoti: non saranno ormai le folli di destra e di sinistra che nel secolo scorso
hanno fatto pit 0 meno 200 milioni di morti; sono ora le altrettanto folli ideologie pubblicitarie,
consumistiche, anticulturali - oggi un nuovo Erich Fromm dovrebbe scrivere non “Avere o essere”
ma “Essere o apparire” -, che, cullate dai vari nichilismi, pit 0 meno tetri o frou frou, di morti, corpi
e anime, ne fanno quotidianamente moltissimi.

Perché il piu grande successo delle nuove ideologie del consumare consumandosi € nel convincere
di irrealta I'uomo tutto-dipendente e sradicat o delle societa di oggi. "Nothing is real” profetavano i
Beatles decenni fa, e-rispondevano I”Grazie! ", allora come oggi, gli avviati alla ghigliottina
dell'anima.

Ma la realta, ha dichiarato e rappresentato potentemente nella sua ope ra la grande scrittrice
americana Flannery O'Connor, 1’'unica all'altezza e alla ideale convergenza con Blena Bono nel
secondo Novecento, é preci samente ci0 "a cui dobbiamo essere ricondotti a caro prezzo".

Provate a leggere di seguito una pagina di Flannery e una di Elena: se non volete far finta di niente,
come non & accaduto in America, dove la critica si € ben accorta della grandezza della O'Connor,
ed e invece ac_ caduto, non per caso, in Italia ad Elena Bono, sarete colti da un'illuminazione
violenta, al limite della sopportazione come sotto una lampada chirurgica (in pittura mi viene in
mente un analogo, Francis Bacon). Entrambe, in modi molto diversi e peculiari, vi aprono davanti
agli occhi esteriori e molto piu, interiori, la ferita della vita, senza né nasconderla né allargarla
deformandola, come invece accade negli incoscienti esibizionistici reality (li chiamano cosi e si
stenta a crederlo).

Entrambe le scrittrici si inchinano alla realta come a un sacramento, cio che essa precisamente &, e
per cio il loro realismo appare spietato, mentre € rispettoso, non fascinosamente orrido come nella
televisionaccia, crudo, mentre é fedele, non complice.

Da secoli siamo afflitti in letteratura da realismi (borghese, positivista, sovietico, ecc.) che con la
realta spesso hanno un rapporto equivoco, quello dell'ideologia materialistica. Ma Flannery ed
Elena stanno li a mostrare che le cose, anche le piu atroci e insopportabili, non sono solo cose, ma
sono anche messaggere; che il visibile € luogo e icona dell'invisibile.

Debbo ora restringermi ad Elena, il cui ciclo narrativo Uomo e Superuomo ha il segno del genio
messaggero della realta. Si tratta di un‘opera iniziata nel 1957 e conclusa intorno al 2010
(pubbblicata tra il 1985 e il 2011 in tre volumi, I'ultimo in due tomi). La sua genesi ideale € potente,



vedremo subito perché, e il suo dipanarsi &€ complesso e articolato, fino allo scioglimento finale
totalmente evangelico.

Gia in Morte di Adamo (1956, appena prima dell'inizio del ciclo), racconto monologante del primo
uomo che rivela a se stesso con profezia quasi medianica quello che sara I'uomo di sempre, appare
programmaticamente l'intreccio in ciascuno di uomo e superuomo: "Sino alla fine dei giorni saro
Caino e Abele™. Ed ecco li, subito dopo, i figli di Adamo nell'ampia distesa del secondo conflitto
mondiale concentrata microcosmicamente in una postazione della Wehnnacht nell'entroterra ligure,
circondata da SS e partigiani che si danno reciprocamente la caccia. Nella Wehnnacht uno
scritturale, mite pastore evangelico idealista vicino alle posizioni della Bekennende Kirche (Chiesa
confessante, la pit avversa al nazismo, basta ricordare il destino tragico e luminoso di Dietrich
Bonhoffer), tiene segretamente un suo diario che sara ritrovato tra le macerie del campo e tradotto
da Fanuel Nuti, giovane partigiano non combattente, con il titolo “Come un fiume, Come un sogno
“(traduzione italiana della versione di un versetto del Salmo 90 fatta da Lutero). Fanuel tradurra
anche i racconti di “Una valigia di cuoio nero” (1998) e scrivera la propria autobiografia, a cui un
amico, dopo la morte del giovane trentasettenne per tubercolosi ossea, dara conclusione e titolo con
il nome stesso dell'autore e il sottotitolo “Giorni davanti a Dio”.

Molti sono i motivi guida che si intrecciano nel ciclo: quello dell'uomo-superuomo ad infimi o alti o
ignobili livelli, che deve scoprirsi e purificarsi, se puo e vuole, in tutti gli Adamo passati e presenti,
si apre nello scenario degli orrori, delle vilta e delle illusioni belliche, che il caporale Kaltenbrunner,
lo scritturale, scopre e registra in sé e nel proprio comandante, il superuomo ad alti livelli, come fara
poi Fanuel ad umile livello nell'autobiografia; e quello nascosto nel nome stesso di Fanuel, che é la
traslitterazione latina dell'ebraico Penuel, nome del luogo cosi chiamato (faccia di Dio) da Giacobbe
dopo la lotta con I'angelo, ovvero con Dio stesso, per averlo visto faccia a faccia, contro e oltre il
divieto e I'ammonimento veterotestamentario per cui non si puo vedere Dio e restare vivi (cf Genesi
32,23-33 e Esodo 33,20).

Vedere Dio e restare vivi, nello sviluppo dell'introspezione di Kaltenbrunner, del suo comandante
ateo e poi del cristiano Fanuel, comporta vedere sé stessi, scendere nei propri inferi fino alla misura
di umilta che sola apre ad una non accomodata esperienza, esplicita o implicita, di Dio. Uso questo
aggettivo, accomodata, perché I’ateo Céline ha pronunciato gravi e tremende parole dicendo in una
lettera: "per me Dio &€ un modo piu comodo per pensare a sé stessi " .

L’ Adamo Kaltenbrunner, ma anche il suo comandante nichilista, dispregiatore pero dei nazisti
"Camerieri della morte", ultra-nicciano perché Nietzsche (con cui, dice Elena, bisogna fare
centralmente i conti) si & fermato a considerarsi sia Dioniso che Crocifisso, ma lui vuole andare
oltre, fino al nichilismo puro e compiuto; e poi I'Adamo Fanuel, con tutta la miriade di commilitoni,
combattenti regolari e irregolari, gente eroica e gente codarda, e poi malvagi e superficiali in varia
composizione, buoni e quasi santi ignoti a sé stessi, affollano un palcoscenico variegato in cui il
correre del tempo non nasconde anzi concentra la luce di eternita che neppure un atomo di
sofferenza nobile o ignobile trascura o dimentica.

In “Come un fiume, come un sogno” € la timida e coraggiosa ragazza Vannnella, amata
segretamente da Kaltenbrunner e dal comandante, a cui non si concede, a dare a entrambi la misura
della propria necessaria introspezione: mentre lei morira deportata dalle SS, Kaltenbrunner tocchera
il fondo del proprio esame di coscienza aprendosi al cristianesimo dell’agonia dell'uomo in Cristo,
oltre ogni rifugio dogmatico; e il nichilismo del comandante iniziera a sciogliersi nell'amore
gratuito e impotente per questa ragazza che per il suo non-collaborazionismo ha resistito agli sputi e
al disprezzo del suo predecessore. Gli uomini, oltre tutte le loro bassezze, si rivelano al caporale
"come un grido”, e al comandante, che lo tormenta ma lo stima, appaiono infine non tutti degni di
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uguale disprezzo, pur nel fermo orizzonte, dice Elena Bono attraverso Kaltenbrunner, delle masse
Utllane che generalmente nutrono il "rifiuto di essere persona™ e diventano "oggetti disperati*.

Se al potente romanzo segue la lettura di Una valigia di cuoio nero, si resta parimente impressionati:
il racconto lungo che da il titolo e I'angoscioso documento (viene da chiamarlo cosi) della
formazione di un ragazzo tedesco che, oscillando tra un amore negato e il fascino della geometrica
violenza hitleriana, si raggela diventando un SS totenkopf, e correndo egli stesso a un esito banale
di morte.

Da questo ventaglio di destini esce, personaggio prima non nominato ma virtualmente presente e
ora autore della propria autobiografia, Fanuel, figlio, forse, di un lavoratore arricchito e di una
prostituta da lui sposata, madre che non ama il figlio, il quale resta alla ricerca, per anni, del suo
amore negato e di quello nascosto e dissimulato del padre.

Fanuel sa tessere la sua e altrui "epopea umile” perché impara in se stesso a leggere la vita di un
uomo come ce ne sono altri, molto dotato nel pensiero e nella parola pur rara, e poco o nulla
realizzato; capace di atti nobili ma occasionalmente anche riprovevoli, 0 smarriti; tutti pero
"davanti a Dio", tutti, cioe, sul filo di un'autocoscienza premente e divorante, che pur tra
sballottamenti e oscurita lo guida, lo rivela progressivamente a se stesso e infine, abbandonandosi a
Dio, lo salva.

Elena Bono sa come pochi far parlare la guerra: che in sé resta un atto collettivo di follia criminale,
ma nella sua prospettiva provvidenziale & permessa anche "per svelare i segreti di molti cuori”
(Luca 2,35); e lei, Elena, attraverso i suoi abili scorci e strappi rapidissimi di sciagure, malvagita,
stupidita raggrumati in fatti apparentemente insensati ed effimeri, € maestra nel mostrare le verita
umane alte e basse al vaglio della morte o delle meritate o immeritate sopravvivenze; lo stesso
Fanuel, che I'autrice con sovrano senso della misura umana e artistica non glorifica né
positivamente né negativamente, impara a conoscersi nelle sue risposte alla realta mai compiute e
soddisfacenti ma lucide e autenticate dall'autocritica o esame di coscienza; e cosi, di conoscenza in
conoscenza, il ragazzo che una rude e perspicace compagna di classe ha definito poeta per sua
disgrazia, aristocratico ma "disperato e scalognato”, “coltivatore di tormenti e di sogni”, di perdita
in perdita delle scorie delle illusioni approda al vero trionfo dell’epopea umile in quel magnifico
coincidere ultimo dell'uomo morente con la propria consapevole immagine finalmente del tutto
veritiera e definitiva.

Questo, solo una grande scrittrice cristiana poteva ottenerlo, perché I'umilta, che ¢ la piu profonda
verita di ogni uomo, € accessibile solo a chi si riconosce polvere e cenere. E’ bellissimo per cio
anche il particolare speculare del frate mezzo morto che si trascina ad assolvere il giovane morente.
"Humility is endless", dice il grande T. S. Eliot in un passaggio cruciale dei suoi Four Quartets: il
senza fine, I'umilta endless di Fanuel sbocca nel suo terminale, dolce, persuaso, riconciliato
scendere, 0 salire, nella morte.

Ma non si sceglie di morire cosi: ci si prepara a farlo per tutta la vita. A questo proposito mi torna in
mente la formidabile frase di Ignazio Silone (su di lui un altro tonfo sciagurato della critica italiana
incapace di riconoscere uno dei massimi scrittori a livello mondiale). Nel grande romanzo “Il seme
sotto la neve” lo scrittore fa spiegare, da una sorta di eremita, a contadini miserabili desiderosi di
ricchezza, che Cristo € un Dio molto povero. Alla loro obiezione: ““ E in che cosa puo aiutarci un
Dio tanto povero?" I'eremita risponde: "Egli puo aiutarci a diventare ancora piu poveri”.

Proprio per questo i fatti piccoli e grandi della vita di Fanuel Nuti hanno - all'inizio della lettura del
ciclo non ce ne rendiamo conto - una nitidezza e un‘imminenza di aldila che quasi mozzano il fiato,
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e il lettore non passivo si chiede come mai personaggi di lungo campo o di brevissima apparizione,
scenari persistenti o particolari fuggevoli, abbiano la stessa e definitiva importanza, la stessa aria di
eternita.

E' che I'arte di Elena Bono, cristiana nel profondo, non concede e non rifiuta nulla ("lo credo nella
Parola" mi ha scritto in una lettera); appare, se la si considera da opposte unilateralita (naturalismo,
decadenti_ smo) spietata oppure oltrepassante; mentre invece ha, del realismo cristiano, il senso
inderogabile dell'attenzione alla salvezza o perdizione di ogni cosa, tempo, luogo; e per sempre.

Quando Fanuel si rivede "tra due abissi: disperazione e presunzione di giustificarmi, confessa,
rivolgendosi a Dio : "lo non potrei discendere all'inferno della memoria e risalirne senza
aggrapparmi allo sguardo infinito di Tuo Figlio"; "perché sa", dice, “la parte che ho io nel suo
grondare sangue senza fine”. Siamo ad altezze dostoevskiane e infatti di questa stoffa sono i
magagiori personaggi con le pagine che riempiono, il contadino Valente (parente occidentale di
alcuni sublimi servi della gleba dostoevskiani e tolstoiani), e la nonna paterna, I'umile che lo ama
davvero, l'unica, in luce di eternita; alla pari del contadino ignorante e sapiente che gli fa scoprire la
"cancrena" del voltarsi indietro a scavare le proprie feri te.

Alla svolta decisiva Fanuel puo dire: "Non avevo imparato a contare i miei giorni, che non consiste
nel trovare buone ragioni per ogni fatto e finir quindi per assolversi e assolvere tutto, ma nel vedere
e giudicare ciascuna azione alla luce di Dio".

Bastano forse queste poche note a mostrare il tremendo e materno - penso alle grandi montagne
liguri interpretate come madri con il figlio morto in grembo - realismo di Elena Bono, che
soprattutto nei leggeri tocchi psicologici progressivi, quasi sfuggenti, raggiunge il suo vertice (solo
nel Fanuel Nuti se ne potrebbero contare una ventina che seguono come pietre miliari le tappe
spirituali del protagonista). Bastano a mostrare cioe che questo realismo é radicalmente e
inesauribilmente anti-ideologico perche non si chiude in fortezze neppure ideali € non si maschera
di leggerezze ed evanescenze massmediatiche.

Ecco uno dei motivi, forse il maggiore, del glissare su Elena Bono da parte di quasi tutta la critica,
anche, e mi dispiace dirlo, da quella a lei pit virtualmente vicina; chi pensa e rappresenta la vita
patendola con e per tutti, ma senza fare sconti a nessuno, non € un‘attrazione culturale o una golosita
pubblicitaria, commerciale o televisiva. Invita oggettivamente, cioe senza bisogno di sollecitazioni,
ad una serieta lunga (o breve) quanto la distanza tra I'Alfa e 'Omega, si tratti di una sola persona o
dell'intera vicenda umana.

Ecco la "poetica” di Elena Bono, gia perfettamente espressa in un verso del 1943: "Chiudere gli
occhi e guardare": mai guardare identificandolo col vedere, poiché é da dentro che vediamo, non
materialmente fuori di noi.

Percio anche il teatro di Elena, che ho definito "totale o "della vita", ha le stesse caratteristiche di
fondo della poesia e della narrativa: portare sulla scena I'Adamo a confronto con se stesso nel
confronto con gli altri; qualunque sia la sua epoca e grandezza o piccolezza, perché I'incontro umile
con la propria verita tutto ridimensiona e trascende e recupera e salva.
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