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A tu per tu con Elena Bono

Sono solo un’amanuense
Emarginata dalle grandi case editrici è l’anima della letteratura italiana

di SI LV I A GUIDI e ANNA RODA

Nella sua stanza c’è un profumo fre-
sco di agrumi (Van Cleef e Arpels
probabilmente, o comunque un’ac-
qua di colonia altrettanto fragrante e
delicata). Dal letto, dal quale non si
alza più, dai suoi 93 anni di combat-
tente, Elena Bono, anima della lette-
ratura italiana del Novecento, conti-
nua a spandere il profumo della sua
poesia. E a sorridere, perché il pro-
fumo — non capriccio vanitoso ma
segno della sacralità del corpo e del-
la presenza di Dio — aiuta a ricorda-
re la positività della vita, anche nella
fatica e nel dolore. Elena ricorda an-
cora l’incanto delle fiale di unguento
profumato viste a Siena, da bambi-
na, in quello Spedale di Santa Maria
della Scala dove Caterina Benincasa
portava materialmente il buon odore

mentalismo italiano ed europeo ha
polverizzato la parola. La più insi-
diosa forma è stato l’ermetismo con
l’analogismo, perché ha lasciato in-
tatto il guscio. Quindi è un flatus
vocis, che per analogia dovrebbe evo-
care lo stato d’animo del poeta.
Questo rovello stanca il lettore per-
ché lo costringe ad immaginare que-
sto rebus. Questa è stata l’op erazio-
ne più satanica. Davanti al sogno, al
nulla e all’illusione è la realtà che si
impone, la potenza della realtà.
L’identità della parola con se stessa,
tutto lì.

Questo sull’ermetismo è un giudizio
controcorrente; si dice di solito che gli
ermetici hanno recuperato la parola.

E infatti me l’hanno fatta pagare!
Io sono stata tentata dalla nullifica-

fossero informate le famiglie. Oh, mi
sono svegliata alla storia e alla re-
sponsabilità che ognuno di noi ha
della storia.

E risvegliata dalla tentazione del
nulla.

Sì, e quindi l’Oriente è andato a
farsi benedire. Però mi era servito
per il recupero della parola, perché
gli sperimentalismi avevano rotto i
nessi orizzontali, cioè logici, quelli
che collegano il pensiero, che danno
un principio di causalità e finalità.
Nella poesia le immagini sono tutte
allineate, come ha fatto Foscolo nel-
le G ra z i e o Keats in certe poesie me-
ravigliose. Lì viene fuori con chia-
rezza cosa vogliono dire, quelle poe-
sie sono purissime come forma. Gli
orientali mi sono serviti in questo
senso, Leopardi non ne parliamo. I
miei rapporti con Leopardi sono ini-
ziati quando ero bambina, perché
mia sorella è nata a Recanati. Ho
scritto una poesia su Leopardi, che
condensa i miei ricordi infantili: «Su
quell’altura che chiamavi colle». La
tentazione del nichilismo fu spazzata
via dai classici latini e greci e dagli
orientali, perché quella poesia è di
una semplicità estrema, soprattutto i
lirici cinesi.

I tre romanzi di «Uomo-Superuomo»
rivelano una cultura molto vasta. Non
è facile trattenere e comunicare così
tanto mentre si scrive; forse è per que-
sto che i suoi libri non sono adeguata-
mente conosciuti e divulgati?

Lo dice anche Giovanni Casoli
(curatore dell’antologia Novecento let-
terario italiano ed europeo): non rien-
trano nell’industria culturale, sono
un ex lege.

Nella trilogia l’esperienza religiosa non
è mai esplicita, eppure la si percepisce
tra le righe. Cos’è per lei?

Credo che l’esperienza religiosa
faccia l’uomo uomo. Senza l’esp e-
rienza religiosa l’uomo è una bestia,
allora tanto vale non essere mai nati,
come dicono tutti i pessimisti.
L’esperienza religiosa consiste in
questo: prendere atto del Dio Crea-
tore, e del fatto che ci ha creato e
che si assomiglia a Dio. Con tutte le
nostre miserie siamo fatti a immagi-
ne di Dio. Questo è uno di quei mi-

steri tremendi! Quando ero mezza
morta, a causa di un ictus, dicevo
«Gesù mio, misericordia!», e mezza
morta ho scritto. Come in Flamenco
matto. Anche quello è un mistero sa-
cro: come può don Giovanni diven-
tare santo da quello che era? Ecco,
quando vede quel povero mostro so-
stitutivo della beffa, scopre Gesù. Si
può perdonare agli altri, ma solo do-
po aver perdonato a se stessi ed es-
sere in pace con se stessi, sennò che
perdono è? Io sono indegnamente
terziaria francescana, anche mio pa-
dre; siamo di tradizione zoccolante,
come si dice a Roma. Siamo anche
molto vicini a santa Caterina; per
Caterina ho scritto e ho parlato
spesso a Genova.

«Morte di Adamo» occupa un posto a
sé, sia perché è stato il suo primo libro
pubblicato, sia perché la forza di imme-
desimazione che lo caratterizza sembra
trascendere i limiti della scrittura. «Ho
esultato nella vastità del tuo cuore»
dice Dio ad Adamo nel primo racconto
che dà il titolo all’o p e ra .

Da parte mia sarebbe una presun-
zione dire di sì, ma di mio non c’è
niente, io non c’entro. So che tutte
le volte che scrivevo qualcosa pian-
gevo, soprattutto quando Gesù entra
nella casa di Abi, povero matto...
(cfr.: Piccolo Abi in Morte di Adamo).

Di mio non c’è niente. Io non rileg-
go più nulla, ma ogni mio testo ha
più stesure, fino a nove volte. L’ela-
borazione è lunga, faticosa, nausean-
te. Però l’ispirazione è un’altra cosa,
è momentanea, fulminea, poi l’ela-
borazione è lunga. Quando scrissi
Morte di Adamo, il primo racconto,
ero in sala e stavo ascoltando musica
ungherese. Poi fu come se la musica
sparisse del tutto, e cominciai a scri-
vere «Quando venne il suo giorno,
dopo novecentotrenta anni di vita,
Adamo ritornò alla terra». Tutto co-
sì: di mio non c’è nulla. Quando
sento dire “autore, autore!”, lo ripeto
cento volte: io sono solo un’ama-
nuense, sono uno scrivano.

Lei poi lesse il racconto a suo padre.

Mio padre inorridì, non mi inco-
raggiò mai, e giustamente. Infatti mi
ricordo che al tempo dell’università,
quando lui vedeva il tutto, diceva
«Preparate piuttosto i vostri esami!»,
ma io di nascosto mi mettevo a scri-
vere. Quando scrissi Morte di Adamo
non resistetti e dissi «Papà, senti co-
sa m’è capitato». Lui ascoltò, lì per
lì non disse niente, poi al termine fe-
ce «Povera figlia mia!» e dette così
il suo fiat a una dura strada... Non
sono rose e fiori. Si rassegnò e non
mi ostacolò mai più. Però diceva, e
io stavo già scrivendo Fanuel Nuti,
«Figlia mia, affrettati! Finché c’è tuo
padre, ti dà da mangiare, poi?».

Quindi una vocazione non cercata, ma
accettata, «obbedita».

Lui oltre a questo grande dono
come padre, mi ha dato allo stesso
tempo una grande lezione: non far-
mi vedere una strada di soddisfazio-

ne. Di pene, di sacrifici, non me lo
ha nascosto, e io non ho avuto delle
vanità. Anche il mio antifascismo di
allora: quando non volli fare i litto-
riali, siccome venivo precettata dai
fascisti, dissi «Papà, io non li fac-
cio». Lui rispose «Ti sei fatta i conti
in tasca?», cioè: te la senti di affron-
tare tutto questo?

Non è stato indolore per lei accettare
questa vocazione, quindi.

Bisogna accettarlo ed essere pronti
a tutto. In casa Garzanti abbiamo
convissuto, io e Pasolini, senza
drammi. Non è stato questo il moti-
vo della rottura con Garzanti, la pre-
senza di Pasolini. Pasolini anzi mi
fece arrivare la proposta di mettere
in film «La testa del profeta». Io
dissi di no, che ognuno andasse per
la sua strada.

Signora Bono, perché le piacciono tanto
i profumi?

Il profumo aiuta a vivere, diceva
mio marito.

Iniziamo la cerimonia dei saluti;
meglio non affaticarla troppo e non
abusare della sua disponibilità. E ci
ripete accorata: «Leggetelo con in-
telligenza, Morte di Adamo. Io ho
dato tutto quello che ho potuto».
Mentre usciamo dall’ombra della pa-
lazzina liberty al sole del lungomare,
l’ultima immagine che ci resta negli
occhi, oltre al sorriso radioso di Ele-
na nel ricordare il marito, è un polso
sottile e fragile che si sporge dal
bianco del lenzuolo a chiedere pro-
fumo, a domandare ancora vita, an-
cora benedizione e ancora bellezza.

L’inedito

Parlate piano
Dettata il 18 settembre 2013
e dedicata a padre Massimiliano Kolbe
e a suor Edith Stein.

Parlate piano, parlate piano
con voci soavi.
Seguendo i tuoi piedi di sangue
siamo passati per la grande tribolazione.
Noi morti, specialmente noi donne, siamo
sempre in ascolto
a sentire se anche stasera
la voce di bronzo ci chiami
nella stanza della tortura.
Tu dici, Signore: «Basta ogni giorno il suo
affanno».
È vero, Signore:
per oggi basta così.
Manca sempre qualcuno nella nostra baracca
a destra Svetlana, a sinistra Giulietta.
Passate per il camino?
Ma tu rispondi, Signore: «Per oggi basta così».

di Cristo ai malati che andava a visi-
tare. Elena Bono ha scritto molto
ma pur avendo all’attivo una produ-
zione letteraria di livello qualitativo
altissimo è assente dai circoli delle
grandi case editrici. All’indomani
dell’uscita in e-book del suo capola-
voro (e suo libro preferito) Morte di
Ad a m o ci riceve nella sua bella casa
liberty sul lungomare di Chiavari,
piena di quadri, sculture, stampe del
Settecento e ceramiche bianche e blu
alle pareti. Una passione travolgen-
te, quella per l’arte, quasi come la
vocazione alla scrittura, che l’ha ac-
compagnata per tutta la vita. «Al
punto di usare i soldi messi da parte
per il vestito da sposa — ci racconta
Stefania Ventorino, press agent e an-
gelo custode della scrittrice — p er
comprare un quadro bellissimo, ap-
pena intravisto nella vetrina di un
antiquario». Quando iniziamo a far-
le delle domande sul mistero
dell’ispirazione che ha dato origine
ai suoi libri risponde paragonandosi
in modo scherzoso a Giovanna d’Ar-
co: «Che cosa ho visto per dar vita a
un’arte così? Ho ascoltato delle voci
parlare e ho scritto di conseguenza.
Ho obbedito a un dono proveniente
dall’esterno di me stessa, dal Creato-
re di tutte le cose».

Nei suoi libri ci sono sempre due livelli,
il letterale e l’u n i v e rs a l e .

Certo. Nel microcosmo si rispec-
chiano le dinamiche del macroco-
smo.

Lei ha scritto di tutto: teatro, poesia, la
trilogia in prosa «Uomo-Superuomo».
E poi i racconti di «Morte di Ada-
mo», un’opera a se stante.

Uomo-Superuomo è la Passione di
Cristo calata nella storia. Il primo
scritto della trilogia è Fanuel Nuti,
che ho cominciato a scrivere nel
1957. L’ho riscritto, e poi si infilava-
no gli altri. Così per il secondo vo-
lume del Fa n u e l .

Il tema della trilogia «Uomo-Superuo-
mo» è il dramma dal nulla all’e s s e re .
Per descriverlo, lei ha usato spesso
l’espressione: «Così semplice era tutto,
chiudere gli occhi e guardare». Cosa
intende dire?

Questo risponde a un momento
mio nichilista. Capisco benissimo la
tentazione delle filosofie orientali,
indiane. Quando avevo 19 anni ne
fui tentata. Da una parte però sono
grata ai lirici orientali, perché mi
hanno aiutato a recuperare l’identità
della parola con se stessa. Lo speri-

vamo i soldati italiani inseguiti come
tante lepri. Alla stazione ferroviaria
di Chiavari ho visto i vagoni piom-
bati in cui venivano cacciati questi
poveretti acciuffati e queste mani
che buttavano i bigliettini perché

zione. Scrissi allora
una poesia che ora è
riportata in Fa n u e l
Nuti, si intitola B a rc a
sul Gange. Nel libro è
scritta da un giovane
di Chiavari, Vado,
che in realtà si chia-
mava Bado, morto nel
campo di concentra-
mento di Fossemburg.
In questa poesia le
parole sono bestem-
mie per un cristiano,
ma io ero tentata
dall’Oriente: il bene
uguale al male, il sì
uguale al no, l’inde-
terminazione dei valo-
ri, la negazione della
storia. C’è voluto l’8
settembre per risve-
gliarmi. Quel giorno,
quando ho visto i no-
stri soldati scappare
per le strade inseguiti,
mitragliati dai tede-
schi, è stato vedere
crollare lo Stato, qua-
lunque forma di Stato
fosse. Eravamo antifa-
scisti, ma eravamo an-
che cittadini italiani.
Da casa nostra vede-

Perché il Nobel non serveSe uno dei padri riconosciuti della critica
letteraria italiana sfodera i superlativi assolu-
ti, un motivo ci deve pur essere. «Bravissi-
ma! Le riscriverò più a lungo, a lettura fini-
ta. Intanto non voglio perdere neanche un
giorno». Emilio Cecchi non ha ancora finito
di leggere Morte di Adamo, che impugna car-
ta e penna e verga una missiva di splendido
encomio, indirizzata alla giovane e non an-
cora famosa autrice della raccolta di raccon-
ti. La si può vedere questa lettera, riprodotta
nelle pagine di frontespizio di un’edizione
del libro ormai fuori commercio, che una
piccola e coraggiosa casa editrice ligure di
Recco (Microart’s Le Mani) ha pubblicato
negli anni Ottanta, dopo la prima e unica
apparizione tra le fila dell’editoria d’alto
bordo, per i tipi di casa Garzanti.

Era il 1956 quando Elena Bono si presen-
tava sul proscenio della grande narrativa ita-
liana, accompagnata soltanto dai suoi giova-
ni trentacinque anni. Subito sotto la luce di
potenti riflettori e con rischio di sovraespo-
sizione, affiancata a un altro emergente della

no, nemmeno se si mette in pagina la divini-
tà. Saranno verità artistica e bellezza, anche
stavolta, a offrirci le chiavi di lettura. E il
sentore di talismano da invasati evapora
all’apparire della ragione, la semplice e so-
lenne verità: «Mostraci il tuo volto e noi sa-
remo salvi» (Dostoevskij illuminava: «Il
mondo lo salverà la bellezza»). Che la bel-
lezza, la grande bellezza (ma per davvero) ci
mostri il suo volto e ci salvi. Sono più d’uno
i casi in cui la lettura di quelle pagine ha
sconfitto pericolosi propositi autodistruttivi,
ed è esperienza di molti la consolazione ca-
rica di verità che la grande arte sa dare
all’anima. Elena Bono ha detto di recente
che la poesia è visione e non rivelazione.

Chi, come chi scrive, ha avuto la fortuna
(meglio, il dono) di frequentare seppur epi-
sodicamente la sua casa, si è trovato al co-
spetto di una personalità straordinariamente
ricca, ma rivestita di francescana umiltà e
semplicità (nessun buonismo imbelle, però:
«Non la pace, ma la spada» ha scritto l’au-
trice a esergo del suo libro). Un’accoglienza
immediata la sua, capace di ricevere nella
elegante casa liberty del lungomare di Chia-
vari qualunque ammiratore, studioso o sem-
plice lettore, e onorare al meglio ogni do-
manda posta, per banale o impacciata che
fosse. Quella stessa semplicità con cui ha
sempre rivelato la fonte della sua ispirazio-
ne: «Io scrivo sotto dettatura». Ci disse:
«Vedete quei nomi nella prima pagina del
racconto?» (la discendenza di Adamo, ndr).
«Io non li conoscevo quando li ho scritti».
Era evidente per chi ascoltava che non si
stesse ingombrando la discussione con un
prodigio da esclamativi facili. La sua ispira-
zione è sorella del «ditta dentro» dantesco.
Ogni scrittura, quando è vera arte, sottostà a
una realtà e a un dettato della coscienza:
poca fantasia, molta obbedienza.

Ma onde evitare di costruire cattedrali
esegetiche e tumularvi dentro i capolavori,
relegati nella lontananza dell’epica o del mi-
to, accostiamoci al primo racconto, quello
che dà il titolo alla silloge. Morte di Adamo è
la descrizione del momento in cui il cacciato
dall’Eden sta per morire, al cospetto delle
stirpi e dell’eternità. In sei pagine, soltanto
sei, è affrescato con inaudita forza pittorica
e teatrale tutto il dramma del primo uomo

(e quindi nostro). In un dialogo impastato
di terra e del sangue di Abele, Adamo e il
suo Creatore si fronteggiano, si combattono,
uno a nascondere il proprio peccato e l’A l t ro
a smascherarlo. Si inseguono dentro e fuori
la coscienza, fino alle altezze del Paradiso e
agli abissi del fratricidio.

Una lotta della giustizia contro la vergo-
gna, fino al fiorire inaspettato, come in una
mistica visione (appunto) della dichiarazione
d’amore di Dio all’uomo, nel concepimento
di quel Gesù Cristo riconciliatore per sem-
pre. Sei pagine di lirismo narrativo e intui-
zioni dello spirito, capaci di accostare il
compiacimento di Dio e i profumi delle pas-

quando le nere mandre del cielo strisciano
in corsa sull’altopiano, con immenso mug-
gito».

«Dentro la tenda, accanto a Adamo, c’era
Eva. E dentro Adamo, Dio». Stiamo ancora
in silenzio. La narrativa a tema o sfondo re-
ligioso è tra le più difficili, forse più di ogni
altra. È una strada accidentata, irta di facili
sentimentalismi, cadute devozionali, aggetti-
vazioni enfatiche, tentazioni allegoriche e
moralistiche. Se, come in questo racconto e
in tutti gli altri della raccolta, non una sola
riga è concessa alla non-letteratura, dire in-
sieme a Emilio Cecchi e agli altri che siamo
di fronte a un capolavoro è un’ammissione
di realtà. Il volume contiene nel complesso
otto racconti, tutti a trama biblico/evangeli-
ca, tra cui il lungo La moglie del procuratore,
l’intima e tesa confessione che la vedova di
Pilato rende a Seneca, e nel cui climax nar-
rativo leggiamo riferita la certezza a cui il
centurione Marco arriva davanti a Gesù ago-
nizzante in croce. È stato detto — e noi ripe-
tiamo — che la caratura letteraria di Elena
Bono arriva ad altezze dostoevskijane.
L’ispirazione è tutta fatta di obbedienza a
un dettato della coscienza, che è di chiara
matrice dantesca. Come in loro, nell’arte di
Elena Bono prende corpo il livello anagogi-
co della letteratura, la visione dei misteri più
insondabili e affascinanti della realtà, e che
per la virtù propria dell’arte si incarnano e si
offrono a noi in esperienza sensibile e tra-
sformante. «Avvenire», in un articolo
dell’anno scorso, aveva opportunamente
evocato il premio Nobel. Ipotesi tutt’a l t ro
che velleitaria.

Non sappiamo se Elena Bono potrà vin-
cere il Nobel, ma in verità poco importa. In
pectore lo ha già vinto, come pure Dante e
Dostoevskij ante litteram. Elena Bono per
tutta la vita ha fedelmente seguito la propria
vocazione di scrittrice, con tutto il carico di
fatica (obbedienza, nascondimento, amarez-
za) che il servizio all’arte sempre comporta.
«Povera figlia mia», le aveva profetizzato il
padre, restituendole quei foglietti con su il
Morte di Adamo appena scritto (dettato). Bo-
no ha servito l’arte, ma se di incarnazione si
tratta, ci sia concesso dire che lei è l’arte
stessa, che nel suo cammino in mezzo agli
uomini ha continuamente deposto le sue
primizie migliori ai piedi di Colui il cui vol-
to avrebbe fatto tanto risplendere. Serve il
Nobel? (silvia guidi e francesco marchitti)

«Bravissima! Le riscriverò più a lungo
a lettura finita. Intanto non voglio perdere
neanche un giorno» scrive Emilio Cecchi
alla giovane e non ancora famosa scrittrice

blasonata editrice, quel Pier Paolo Pasolini
che avrebbe poi ricevuto ben altre at-
tenzioni.

A parte la Microart’s di Recco, che cosa è
successo dopo quel 1956? Giovanni Casoli,
tra i pochi che, dopo l’entusiasmo per lette-
ra di Emilio Cecchi, hanno saputo scrivere
con penna e giudizio raffinati quale fenome-
no avessimo di fronte, è stato giustamente
accorato nella denuncia: «È un fatto che
quella che riteniamo la scrittrice italiana più
importante della seconda metà del XX secolo
sia da quasi quarant’anni emarginata dalla
cosiddetta grande editoria».

È un fatto, purtroppo. Ma è altrettanto
un fatto che chi accosta le pagine di Mo r t e
di Adamo si sottopone a benefiche radiazioni
nucleari, una sorta di Fukujima amorosa a
elevato tasso di salvezza, raggi consolatori di
pura luce artistica. L’enfasi non disturbi né
distragga: i criteri per giudicare i capolavori
della narrativa di tutti i tempi non cambia-

seggiate in Eden, il peso del ventre gravido
di Eva e l’albero cresciuto da un ramo strap-
pato al Giardino. E ora proviamo, in assolu-
to silenzio, ad accostarci al luogo dove giace
Adamo morente, e solleviamo piano un lem-
bo della tenda. «Quando venne il suo gior-
no, dopo novecentotrenta anni di vita, Ada-
mo ritornò alla terra. Fuori dalla tenda, do-
ve egli giaceva ad occhi chiusi, c’erano Seth,
benedetto da lui quasi un primogenito, (...)
C’erano poi le donne, i figli, i figli dei figli e
le loro greggi: una moltitudine buia che on-
deggiava e brusiva come fa l’erba dei pascoli

La scrittrice in una foto del 2011

Con il marito negli anni Sessanta
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Dal letto, dal quale non si alza più, dai suoi 93 anni di combattente, Elena Bono, anima della 
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quadro bellissimo, appena intravisto nella vetrina di un antiquario».  
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proveniente dall’esterno di me stessa, dal Creatore di tutte le cose». 
 
 

L’inedito 
 

Parlate piano 
Dettata il 18 settembre 2013 

e dedicata a padre Massimiliano Kolbe 
e a suor Edith Stein. 

 
Parlate piano, parlate piano 
con voci soavi. 
Seguendo i tuoi piedi di sangue 
siamo passati per la grande tribolazione. 
Noi morti, specialmente noi donne, siamo 



sempre in ascolto 
a sentire se anche stasera 
la voce di bronzo ci chiami 
nella stanza della tortura. 
Tu dici, Signore: «Basta ogni giorno il suo 
affanno». 
È vero, Signore: 
per oggi basta così. 
Manca sempre qualcuno nella nostra baracca 
a destra Svetlana, a sinistra Giulietta. 
Passate per il camino? 
Ma tu rispondi, Signore: «Per oggi basta così». 

 
 
Nei suoi libri ci sono sempre due livelli, il letterale e l’universale. 

Certo. Nel microcosmo si rispecchiano le dinamiche del macrocosmo. 
 
 
Lei ha scritto di tutto: teatro, poesia, la trilogia in prosa «Uomo-Superuomo». E poi i racconti di 

«Morte di Adamo », un’opera a se stante. 

Uomo-Superuomo è la Passione di Cristo calata nella storia. Il primo scritto della trilogia è Fanuel 
Nuti, che ho cominciato a scrivere nel 1957. L’ho riscritto, e poi si infilavano gli altri. Così per il 
secondo volume del Fanuel . 
 
 
Il tema della trilogia «Uomo-Superuomo » è il dramma dal nulla all’essere. Per descriverlo, lei ha 

usato spesso l’espressione: «Così semplice era tutto, chiudere gli occhi e guardare». Cosa intende dire? 

Questo risponde a un momento mio nichilista. Capisco benissimo la tentazione delle filosofie 
orientali, indiane. Quando avevo 19 anni ne fui tentata. Da una parte però sono grata ai lirici 
orientali, perché mi hanno aiutato a recuperare l’identità della parola con se stessa. Lo 
sperimentalismo italiano ed europeo ha polverizzato la parola. La più insidiosa forma è stato 
l’ermetismo con l’analogismo, perché ha lasciato intatto il guscio. Quindi è un flatus vocis, che per 
analogia dovrebbe evocare lo stato d’animo del poeta. Questo rovello stanca il lettore perché lo 
costringe ad immaginare questo rebus. Questa è stata l’op erazione più satanica. Davanti al sogno, 
al nulla e all’illusione è la realtà che si impone, la potenza della realtà. L’identità della parola con se 
stessa, tutto lì. 
 
 
Questo sull’ermetismo è un giudizio controcorrente; si dice di solito che gli ermetici hanno recuperato 

la parola. 

E infatti me l’hanno fatta pagare! Io sono stata tentata dalla nullificazione. Scrissi allora una poesia 
che ora è riportata in Fanuel Nuti, si intitola Barca sul Gange. Nel libro è scritta da un giovane di 
Chiavari, Vado, che in realtà si chiamava Bado, morto nel campo di concentramento di 
Fossemburg. In questa poesia le parole sono bestemmie per un cristiano, ma io ero tentata 
dall’Oriente: il bene uguale al male, il sì uguale al no, l’indeterminazione dei valori, la negazione 
della storia. C’è voluto l’8 settembre per risvegliarmi. Quel giorno, quando ho visto i nostri soldati 
scappare per le strade inseguiti, mitragliati dai tedeschi, è stato vedere crollare lo Stato, 
qualunque forma di Stato fosse. Eravamo antifascisti, ma eravamo anche cittadini italiani. Da casa 



nostra vede-   Vamo i soldati italiani inseguiti come tante lepri. Alla stazione ferroviaria di Chiavari 
ho visto i vagoni piombati in cui venivano cacciati questi poveretti acciuffati e queste mani che 
buttavano i bigliettini perché  sono svegliata alla storia e alla responsabilità che ognuno di noi ha 
della storia. 
 
 
E risvegliata dalla tentazione del nulla. 

Sì, e quindi l’Oriente è andato a farsi benedire. Però mi era servito per il recupero della parola, 
perché gli sperimentalismi avevano rotto i nessi orizzontali, cioè logici, quelli che collegano il 
pensiero, che danno un principio di causalità e finalità. Nella poesia le immagini sono tutte 
allineate, come ha fatto Foscolo nelle Grazie o Keats in certe poesie meravigliose. Lì viene fuori 
con chiarezza cosa vogliono dire, quelle poesie sono purissime come forma. Gli orientali mi sono 
serviti in questo senso, Leopardi non ne parliamo. I miei rapporti con Leopardi sono iniziati quando 
ero bambina, perché mia sorella è nata a Recanati. Ho scritto una poesia su Leopardi, che 
condensa i miei ricordi infantili: «Su quell’altura che chiamavi colle». La tentazione del nichilismo 
fu spazzata via dai classici latini e greci e dagli orientali, perché quella poesia è di una semplicità 
estrema, soprattutto i lirici cinesi. 
 
I tre romanzi di «Uomo-Superuomo» rivelano una cultura molto vasta. Non è facile trattenere e 

comunicare così tanto mentre si scrive; forse è per questo che i suoi libri non sono adeguatamente 

conosciuti e divulgati? 

Lo dice anche Giovanni Casoli (curatore dell’antologia Novecento letterario italiano ed europeo): 
non rientrano nell’industria culturale, sono un ex lege. 
 
 
Nella trilogia l’esperienza religiosa non è mai esplicita, eppure la si percepisce tra le righe. Cos’è per 

lei? 

Credo che l’esperienza religiosa faccia l’uomo uomo. Senza l’esp erienza religiosa l’uomo è una 
bestia, allora tanto vale non essere mai nati, come dicono tutti i pessimisti. L’esperienza religiosa 
consiste in questo: prendere atto del Dio Creatore, e del fatto che ci ha creato e che si assomiglia a 
Dio. Con tutte le nostre miserie siamo fatti a immagine di Dio. Questo è uno di quei misteri  
tremendi! Quando ero mezza morta, a causa di un ictus, dicevo «Gesù mio, misericordia!», e 
mezza morta ho scritto. Come in Flamenco matto. Anche quello è un mistero sacro: come può don 
Giovanni diventare santo da quello che era? Ecco, quando vede quel povero mostro sostitutivo 
della beffa, scopre Gesù. Si può perdonare agli altri, ma solo dopo aver perdonato a se stessi ed 
essere in pace con se stessi, sennò che perdono è? Io sono indegnamente terziaria francescana, 
anche mio padre; siamo di tradizione zoccolante, come si dice a Roma. Siamo anche molto vicini a 
santa Caterina; per Caterina ho scritto e ho parlato spesso a Genova. 
 
 
«Morte di Adamo» occupa un posto a sé, sia perché è stato il suo primo libro pubblicato, sia perché la 

forza di immedesimazione che lo caratterizza sembra trascendere i limiti della scrittura. «Ho esultato 

nella vastità del tuo cuore» dice Dio ad Adamo nel primo racconto che dà il titolo all’opera. 

Da parte mia sarebbe una presunzione dire di sì, ma di mio non c’è niente, io non c’entro. So che 
tutte le volte che scrivevo qualcosa piangevo, soprattutto quando Gesù entra nella casa di Abi, 
povero matto... (cfr.: Piccolo Abi in Morte di Adamo).  Di mio non c’è niente. Io non rileggo più 
nulla, ma ogni mio testo ha più stesure, fino a nove volte. L’elaborazione è lunga, faticosa, 
nauseante. Però l’ispirazione è un’altra cosa, è momentanea, fulminea, poi l’elaborazione è lunga. 
Quando scrissi Morte di Adamo, il primo racconto, ero in sala e stavo ascoltando musica 



ungherese. Poi fu come se la musica sparisse del tutto, e cominciai a scrivere «Quando venne il 
suo giorno, dopo novecentotrenta anni di vita, Adamo ritornò alla terra». Tutto così: di mio non 
c’è nulla. Quando sento dire “autore, autore!”, lo ripeto cento volte: io sono solo un’amanuense, 
sono uno scrivano. 
 
 
Lei poi lesse il racconto a suo padre. 

Mio padre inorridì, non mi incoraggiò mai, e giustamente. Infatti mi ricordo che al tempo 
dell’università, quando lui vedeva il tutto, diceva «Preparate piuttosto i vostri esami!», ma io di 
nascosto mi mettevo a scrivere. Quando scrissi Morte di Adamo non resistetti e dissi «Papà, senti 
cosa m’è capitato». Lui ascoltò, lì per lì non disse niente, poi al termine fece «Povera figlia mia!» e 
dette così il suo fiat a una dura strada... Non sono rose e fiori. Si rassegnò e non mi ostacolò mai 
più. Però diceva, e io stavo già scrivendo Fanuel Nuti, «Figlia mia, affrettati! Finché c’è tuo padre, ti 
dà da mangiare, poi?». 
 
 
Quindi una vocazione non cercata, ma accettata, «obbedita». 

Lui oltre a questo grande dono come padre, mi ha dato allo stesso tempo una grande lezione: non 
farmi vedere una strada di soddisfazione   Di pene, di sacrifici, non me lo ha nascosto, e io non ho 
avuto delle vanità. Anche il mio antifascismo di allora: quando non volli fare i littoriali, siccome 
venivo precettata dai fascisti, dissi «Papà, io non li faccio ». Lui rispose «Ti sei fatta i conti in 
tasca?», cioè: te la senti di affrontare tutto questo? 
 
 
Non è stato indolore per lei accettare questa vocazione, quindi. 

Bisogna accettarlo ed essere pronti a tutto. In casa Garzanti abbiamo convissuto, io e Pasolini, 
senza drammi. Non è stato questo il motivo della rottura con Garzanti, la presenza di Pasolini. 
Pasolini anzi mi fece arrivare la proposta di mettere in film «La testa del profeta». Io dissi di no, 
che ognuno andasse per la sua strada. 
 
 
 
Signora Bono, perché le piacciono tanto i profumi? 

Il profumo aiuta a vivere, diceva mio marito. 
 
Iniziamo la cerimonia dei saluti; meglio non affaticarla troppo e non abusare della sua 
disponibilità. E ci ripete accorata: «Leggetelo con intelligenza, Morte di Adamo. Io ho dato tutto 
quello che ho potuto». Mentre usciamo dall’ombra della palazzina liberty al sole del lungomare, 
l’ultima immagine che ci resta negli occhi, oltre al sorriso radioso di Elena nel ricordare il marito, è 
un polso sottile e fragile che si sporge dal bianco del lenzuolo a chiedere profumo, a domandare 
ancora vita, ancora benedizione e ancora bellezza. 
 
 
 



 

Perché il Nobel non serve 
 
Se uno dei padri riconosciuti della critica letteraria italiana sfodera i superlativi assoluti, un motivo 
ci deve pur essere. «Bravissima! Le riscriverò più a lungo, a lettura finita. Intanto non voglio 
perdere neanche un giorno». Emilio Cecchi non ha ancora finito di leggere Morte di Adamo, che 
impugna carta e penna e verga una missiva di splendido encomio, indirizzata alla giovane e non 
ancora famosa autrice della raccolta di racconti. La si può vedere questa lettera, riprodotta nelle 
pagine di frontespizio di un’edizione del libro ormai fuori commercio, che una piccola e coraggiosa 
casa editrice ligure di Recco (Microart’s Le Mani) ha pubblicato negli anni Ottanta, dopo la prima e 
unica apparizione tra le fila dell’editoria d’alto bordo, per i tipi di casa Garzanti. 
Era il 1956 quando Elena Bono si presentava sul proscenio della grande narrativa italiana, 
accompagnata soltanto dai suoi giovani trentacinque anni. Subito sotto la luce di potenti riflettori 
e con rischio di sovraesposizione, affiancata a un altro emergente della 
 
«Bravissima! Le riscriverò più a lungo a lettura finita. Intanto non voglio perdere neanche un giorno» 
scrive Emilio Cecchi alla giovane e non ancora famosa scrittrice 

 
blasonata editrice, quel Pier Paolo Pasolini che avrebbe poi ricevuto ben altre attenzioni. 
A parte la Microart’s di Recco, che cosa è successo dopo quel 1956? Giovanni Casoli, tra i pochi 
che, dopo l’entusiasmo per lettera di Emilio Cecchi, hanno saputo scrivere con penna e giudizio 
raffinati quale fenomeno avessimo di fronte, è stato giustamente accorato nella denuncia: «È un 
fatto che quella che riteniamo la scrittrice italiana più importante della seconda metà del XX 
secolo sia da quasi quarant’anni emarginata dalla cosiddetta grande editoria». 
È un fatto, purtroppo. Ma è altrettanto un fatto che chi accosta le pagine di Morte di Adamo si 
sottopone a benefiche radiazioni nucleari, una sorta di Fukujima amorosa a elevato tasso di 
salvezza, raggi consolatori di pura luce artistica. L’enfasi non disturbi né distragga: i criteri per 
giudicare i capolavori della narrativa di tutti i tempi non cambia no, nemmeno se si mette in 
pagina la divinità. Saranno verità artistica e bellezza, anche stavolta, a offrirci le chiavi di lettura. E 
il sentore di talismano da invasati evapora all’apparire della ragione, la semplice e solenne verità: 
«Mostraci il tuo volto e noi saremo salvi» (Dostoevskij illuminava: «Il mondo lo salverà la 
bellezza»). Che la bellezza, la grande bellezza (ma per davvero) ci mostri il suo volto e ci salvi. Sono 
più d’uno i casi in cui la lettura di quelle pagine ha sconfitto pericolosi propositi autodistruttivi, ed 
è esperienza di molti la consolazione carica di verità che la grande arte sa dare all’anima. Elena 
Bono ha detto di recente che la poesia è visione e non rivelazione. 
Chi, come chi scrive, ha avuto la fortuna (meglio, il dono) di frequentare seppur episodicamente la 
sua casa, si è trovato al cospetto di una personalità straordinariamente ricca, ma rivestita di 
francescana umiltà e semplicità (nessun buonismo imbelle, però: «Non la pace, ma la spada» ha 
scritto l’autrice a esergo del suo libro). Un’accoglienza immediata la sua, capace di ricevere nella 
elegante casa liberty del lungomare di Chiavari qualunque ammiratore, studioso o semplice 
lettore, e onorare al meglio ogni domanda posta, per banale o impacciata che fosse. Quella stessa 
semplicità con cui ha sempre rivelato la fonte della sua ispirazione: «Io scrivo sotto dettatura». Ci 
disse: «Vedete quei nomi nella prima pagina del racconto?» (la discendenza di Adamo, ndr). «Io 
non li conoscevo quando li ho scritti». Era evidente per chi ascoltava che non si stesse 
ingombrando la discussione con un prodigio da esclamativi facili. La sua ispirazione è sorella del 
«ditta dentro» dantesco. Ogni scrittura, quando è vera arte, sottostà a una realtà e a un dettato 
della coscienza: poca fantasia, molta obbedienza. 



Ma onde evitare di costruire cattedrali esegetiche e tumularvi dentro i capolavori, relegati nella 
lontananza dell’epica o del mito, accostiamoci al primo racconto, quello che dà il titolo alla silloge. 
Morte di Adamo è la descrizione del momento in cui il cacciato dall’Eden sta per morire, al 
cospetto delle stirpi e dell’eternità. In sei pagine, soltanto sei, è affrescato con inaudita forza 
pittorica e teatrale tutto il dramma del primo uomo  (e quindi nostro). In un dialogo impastato di 
terra e del sangue di Abele, Adamo e il suo Creatore si fronteggiano, si combattono, uno a 
nascondere il proprio peccato e l’Altro a smascherarlo. Si inseguono dentro e fuori la coscienza, 
fino alle altezze del Paradiso e agli abissi del fratricidio. 
Una lotta della giustizia contro la vergogna, fino al fiorire inaspettato, come in una mistica visione 
(appunto) della dichiarazione d’amore di Dio all’uomo, nel concepimento di quel Gesù Cristo 
riconciliatore per sempre. Sei pagine di lirismo narrativo e intuizioni dello spirito, capaci di 
accostare il compiacimento di Dio e i profumi delle passeggiate in Eden, il peso del ventre gravido 
di Eva e l’albero cresciuto da un ramo strappato al Giardino. E ora proviamo, in assoluto silenzio, 
ad accostarci al luogo dove giace Adamo morente, e solleviamo piano un lembo della tenda. 
«Quando venne il suo giorno, dopo novecentotrenta anni di vita, Adamo ritornò alla terra. Fuori 
dalla tenda, dove egli giaceva ad occhi chiusi, c’erano Seth, benedetto da lui quasi un primogenito, 
(...) 
C’erano poi le donne, i figli, i figli dei figli e le loro greggi: una moltitudine buia che ondeggiava e 
brusiva come fa l’erba dei pascoli  in corsa sull’altopiano, con immenso muggito». 
«Dentro la tenda, accanto a Adamo, c’era Eva. E dentro Adamo, Dio». Stiamo ancora in silenzio. La 
narrativa a tema o sfondo religioso è tra le più difficili, forse più di ogni altra. È una strada 
accidentata, irta di facili sentimentalismi, cadute devozionali, aggettivazioni enfatiche, tentazioni 
allegoriche e moralistiche. Se, come in questo racconto e in tutti gli altri della raccolta, non una 
sola riga è concessa alla non-letteratura, dire insieme a Emilio Cecchi e agli altri che siamo di 
fronte a un capolavoro è un’ammissione di realtà. Il volume contiene nel complesso otto racconti, 
tutti a trama biblico/evangelica, tra cui il lungo La moglie del procuratore, l’intima e tesa 
confessione che la vedova di Pilato rende a Seneca, e nel cui climax narrativo leggiamo riferita la 
certezza a cui il centurione Marco arriva davanti a Gesù agonizzante in croce. È stato detto — e noi 
ripetiamo — che la caratura letteraria di Elena Bono arriva ad altezze dostoevskijane. L’ispirazione 
è tutta fatta di obbedienza a un dettato della coscienza, che è di chiara matrice dantesca. Come in 
loro, nell’arte di Elena Bono prende corpo il livello anagogico della letteratura, la visione dei 
misteri più insondabili e affascinanti della realtà, e che per la virtù propria dell’arte si incarnano e 
si offrono a noi in esperienza sensibile e trasformante. «Avvenire», in un articolo dell’anno scorso, 
aveva opportunamente evocato il premio Nobel. Ipotesi tutt’a l t ro che velleitaria. 
Non sappiamo se Elena Bono potrà vincere il Nobel, ma in verità poco importa. In pectore lo ha già 
vinto, come pure Dante e Dostoevskij ante litteram. Elena Bono per tutta la vita ha fedelmente 
seguito la propria vocazione di scrittrice, con tutto il carico di fatica (obbedienza, nascondimento, 
amarezza) che il servizio all’arte sempre comporta. «Povera figlia mia», le aveva profetizzato il 
padre, restituendole quei foglietti con su il Morte di Adamo appena scritto (dettato). Bono ha 
servito l’arte, ma se di incarnazione si tratta, ci sia concesso dire che lei è l’arte stessa, che nel suo 
cammino in mezzo agli uomini ha continuamente deposto le sue primizie migliori ai piedi di Colui il 
cui volto avrebbe fatto tanto risplendere. Serve il Nobel? (silvia guidi e francesco marchitti). 
 
 
 
 
 


