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Nella sua stanza ¢'¢ un profumo fre-
sco di agrumi (Van Cleef e Arpels
probabilmente, o comunque un’ac-

ua di colonia altrettanto fragrante ¢
3clicata). Dal letto, dal quale non si
alza piti, dai suoi 93 anni di combat-
tente, Elena Bono, anima della lette-
ratura italiana del Novecento, conti-
nua a spandere il profumo della sua
poesia. E a sorridere, perché il pro-
fumo — non capriccio vanitoso ma
segno della sacralita del corpo e del-
la presenza di Dio — aiuta a ricorda-
re la positivita della vita, anche nella
fatica e nel dolore. Elena ricorda an-
cora I'incanto delle fiale di unguento
profumato viste a Siena, da bambi-
na, in quello Spedale di Santa Maria
della Scala dove Caterina Benincasa
portava materialmente il buon odore

L’inedito
Parlate piano

Dettata il 18 settembre 2013

¢ dedicata a padre Massimiliano Kolbe

¢ a suor Edith Stein.

Parlate piano, parlate piano
con voci soavi.
Seguendo i tuoi piedi di sangue

sempre in ascolto

a sentire se anche stasera
la voce di bronzo ci chiami
nella stanza della tortura.

Tu dici, Signore: «Basta ogni giorno il suo

affanno».
E vero, Signore:
per oggi basta cosi.

Manca sempre qualcuno nella nostra baracca
a destra Svetlana, a sinistra Giulietta.

Passate per il camino?

Ma tu rispondi, Signore: «Per oggi basta cosi».

di Cristo ai malati che andava a visi
tare. Elena Bono ha scritto molto
ma pur avendo all’attivo una produ-
zione letteraria di livello qualilauvu
altissimo ¢ assente dai circoli delle
grandi case editrici. All'indomani
dell’uscita in e-book del suo capola-
voro (¢ suo libro preferito) Morte di
Adamo ci riceve nella sua bella casa
liberty sul lungomare di Chiavari,
piena di quadri, sculture, stampe del
Settecento ¢ ceramiche bianche ¢ blu
alle parcti. Una passione travolgen-
te, quella per Tarte, quasi come la
vocazione alla scrittura, che I'ha ac-
compagnata per tutta la vita. «Al
punto di usare i soldi messi da parte
per il vestito da sposa — ci racconta
Stefania Ventorino, press agent ¢ an-
gelo custode della scrittrice — per
Comprare un quadro bellissimo, ap-
pena intravisto nella vetrina di un
antiquario». Quando iniziamo a far-
le delle domande sul mistero
dell'ispirazione che ha dato origine
ai suoi libri risponde paragonandosi
in modo scherzoso a Giovanna d’Ar-
co: «Che cosa ho visto per dar vita a
un’arte cosi? Ho ascoltato delle voci
parlare ¢ ho scritto di conseguenza.
Ho obbedito a un dono proveniente
dall’esterno di me stessa, dal Creato-
re di tutte le cose».

Nei suoi libri ci sono sempre due livelli,
il letterale e luniversale.

Certo. Nel microcosmo si rispec-
chiano e dinamiche del macroco-
smo.

Lei ha scritto di tutto: teatro, poesia, la
ml/;gza in prosa_<Usmo-Superuomo».

E poi i racconti di «Morte di Ada-
mo», un’opera a se stante.

Uomo-Superuomo ¢ la Passione di
Cristo calata nella storia. Il primo
scritto della trilogia & Fanuel Nuti,
che ho cominciato a scrivere nel
1957 L'ho riscritto, ¢ poi si infilava-
no gli alri. Cosi per il secondo vo-
lume del Fanuel.

1 tema della trilogia «Uomo-Superuo-
mo>» ¢ il dramma dal nulla allessere.
Per descriverlo, lei ha usato spesso
Lespressione: «Cosi semplice era tutto,
chiudere gli occhi ¢ guardares. Cosa
intende dire?

Questo_ risponde a un momento
mio nichilista. Capisco benissimo la
tentazione delle filosofic ~orientali,
indiane. Quando avevo 19 anni ne
fui tentata. Da una parte perd sono
grata ai lirici orientali, perché mi
hanno aiutato a recuperare I'identita
della parola con se stessa. Lo speri-

amo passati per la grande tribolazione.
Noi morti, specialmente noi donne, siamo

A tu per tu con Elena Bono

ono solo un’amanuense

Emarginata dalle grandi case editrici ¢ I'anima della letteratura italiana

mentalismo italiano ed curopeo ha
polverizzato la parola. La piit insi-
diosa forma ¢ stato I'ermetismo con
P'analogismo, perché ha lasciato in-
o il guscio. Quindi ¢ un flatus
vocis, che per analogia dovrebbe evo-
care lo stato d’animo del pocta.
Questo rovello stanca il lettore per-
ché lo costringe ad immaginare que-
sto rebus. Questa ¢ stata 'operazio-
ne pit satanica. Davanti al sogno, al
nulla ¢ all'illusione ¢ la realta che si
impone, la potenza della realta.
L'identita della parola con se stessa,
tutto li.

Questo sull'ermetismo ¢ un  giudizio
controcorrente; sidice di solito che gli
ermetici hanno recuperato la parola.

E infatti me I'hanno fatta pagare!
To sono stata tentata dalla nullifica-
zione. Scrissi allora
una poesia che ora &
riportata in  Fanuel
Nuti, si intitola Barca
sul Gange. Nel libro ¢
scritta da un giovane
di  Chiavari, Vado,
che in realta si chia-
mava Bado, morto nel
campo di concentra-
mento di Fossemburg.
In questa poesia ?c
parole sono  bestem-
mie per un cristiano,
ma 10 ero tentata
dall’Oriente: il bene
uguale al male, il si
uguale al no, linde-
terminazione dei valo-
i, la negazione della
storia. C’¢ voluto I'8
settembre per  risve-
gliarmi. Quel giorno,
quando ho visto i no-
strisoldati scappare
per le strade inseguiti,
mitragliati dai tede-
schi, ¢ stato vedere
crollare lo Stato, qua-
lunque forma di Stato
fosse. Eravamo antifa-
scisti, ma eravamo an-
che cittadini italiani.
Da casa nostra vede-
vamo i soldati italiani inseguiti come
tante lepri. Alla stazione ferroviaria
di Chiavari ho visto i vagoni piom-
bati in cui venivano cacciati questi
poveretti acciuffati e queste mani
che buttavano i bigliettini perché

fossero informate le famiglie. Oh, mi
sono svegliata alla storia ¢ alla re-
sponsabilita che ognuno di noi ha
della storia.

dalla

E risvegliata tentazione del

nulla.

Si, e quindi I'Oriente ¢ andato a
farsi benedire. Pero mi era servito
per il recupero della parola, perché
gli sperimentalismi avevano rotto i
nessi orizzonmli, cio¢ logici, quelli
che collegano il pensicro, che danno
un principio di causalita ¢ finalita.
Nella poesia le immagini sono tutte
allineate, come ha fatto Foscolo nel-
le Grazic o Keats in certe_pocsic me-
ravigliose. Li viene fuori con chia-
rezza cosa vogliono dire, quelle poe-
si sono purissime come forma. Gli
orientali mi sono serviti in questo
senso, Leopardi non ne parliamo.
miei rapporti con Leopardi sono ini-
ziati quando cro bambina, perché
mia sorella ¢ nata a Recanati. Ho
scritto una poesia su Leopardi, che
condensa i miei ricordi infantili: «Su
quellaltura che chiamavi colle». La
tentazione del nichilismo fu spazzata
via dai classici latini e greci ¢ dagli
orientali, perché quella poesia ¢ di
una semplicita estrema, soprattutto i
lirici cinesi.

I tre romanzi di «<Uomo-Superuomo>
rivelano una cultura molto vasta. Non
é facile trattenere ¢ comunicare cosi
tanto mentre si scrive; forse é per que-
sto che i suoi libri non sono adeguata-
mente conosciuti ¢ divulgat

Lo dice anche Giovanni Casoli
(curatore dell’antologia Novecento let-
terario italiano ed europeo): non rien-
trano nell'industria culturale, sono
un ex lege.

Nella trilogia Uesperienza religiosa non
& mai esplicita, eppure la si percepisce
tra le righe. Cos'é per lei?

Credo che Tesperienza religiosa
faccia 'vomo uomo. Senza Iespe-
rienza religiosa 'iomo ¢ una bestia,
allora tanto vale non essere mai nati,
come dicono tutti i pessimisti.
L'esperienza _religiosa  consiste  in
questo: prendere atto del Dio Crea-
tore, e del fatto che ha creato e
che si assomiglia a Dio. Con tutte le
nostre miserie siamo fatti a immagi-
ne di Dio. Questo & uno di quei mi-

steri tremendi! Quando ero mezza
morta, a causa di un ictus, dicevo
«Gesti mio, miscricordial», ¢ mezza
morta ho scritto. Come in Flamenco
matto. Anche quello ¢ un mistero sa-
cro: come puo don Giovanni diven-
tare santo da quello che era? Ecco,
quando vede quel povero mostro so-
stitutivo della beffa, scopre Gesu. Si
puo perdonare agli altri, ma solo do-
po aver perdonato a sc stessi ed es-
sere in pace con sc stessi, sennd che
perdono ¢? To sono indegnamente
terziaria francescana, anche mio pa-
dre; siamo di tradizione zoccolante,
come si dice a Roma. Siamo anche
molto vicini a santa Caterina; per
Caterina ho scritto e ho parlato
spesso a Genova.

«Morte di Adamo> occupa un posto a
§é sia perché ¢ stato il suo primo libro
pubblicato, sia perché la forza di imme-
desimazione che lo caratterizza sembra
trascendere i limiti della scrittura. «Ho
esultato nella vastita del tuo cuore»
dice Dio ad Adamo nel primo racconto
che da il titolo all'opera.

Da parte mia sarcbbe una presun-
zione dire di si, ma di mio non c’¢
niente, io non c’entro. So che tutte
le volte che scrivevo qualcosa pian-
gevo, soprattutto quando Gesu entra
nella casa di Abi, povero matto...
(cfr.x Piccolo Abi in Mote di Adamo).

Con il marito negli anni Sessanta

La serittrice in una foto del 2011

Di mio non c’¢ niente. To non rileg-
go pitt nulla, ma ogni mio testo ha
piu stesure, fino a nove volte. L'ela-
borazione ¢ lunga, faticosa, nauscan-
te. Pero l'ispirazione ¢ un’altra cosa,
¢ momentanea, fulminea, poi cla-
borazione ¢ lunga. Quando scrissi
Morte di Adamo, il primo racconto,
cro in sala e stavo ascoltando musica
ungherese. Poi fu come se la musica
sparisse del tutto, ¢ cominciai a scri-
vere «Quando venne il suo giormno,
dopo novecentotrenta anni di vita,
Adamo ritorno alla terra». Tutto co-
sic di mio non c¢ nulla. Quando
sento dire “autore, autore!”, lo ripeto
cento volte: io sono solo unama-
nuense, SONO UNO Scrivano.

Lei poi lesse il racconto a suo padre.

Mio padre inorridi, non mi inco-
raggio mai, ¢ giustamente. Infatti mi
ricordo che al tempo dell’universita,
quando lui vedeva il tutto, diceva
«Preparate piuttosto i vostri csamil»,
ma io di nascosto mi mettevo a scri-
vere. Quando scrissi Morte di Adamo
non resistetti ¢ dissi «Papa, senti co-
sa m’¢ capitato». Lui ascolto, Ii per
li non disse niente, poi al termine fe-
ce «Povera figlia mia!» e dette cosi
il suo fiat a una dura strada... Non
sono rosc ¢ fiori. Si rassegnd ¢ non
mi ostacold mai pit. Pero diceva, e
io stavo gia scrivendo Fanuel Nuti,
«Figlia mia, affrettati! Finché ¢’¢ tuo
padre, ti da da mangiare, poi?».

Quindi una vocazione non cercata, ma
accettata, <obbedita».

Lui oltre a questo grande dono
come padre, mi ha dato allo stesso
tempo una grande lezione: non far-
mi vedere una strada di soddisfazio-

ne. Di pene, di sacrifici, non me lo
ha nascosto, ¢ io non ho avuto delle
vanita. Anche il mio antifascismo di
allora: quando non volli fare i litto-
riali, siccome venivo precettata dai
fascisti, dissi «Papa, io non li fac-
cio». Lui rispose «Ti sci fatta i conti
in tasca?», cio¢: te la senti di affron-
tare tutto questo?

Non ¢ stato indolore per lei accettare
questa vocazione, quindi.

Bisogna accettarlo ed essere pronti
a tutto. In casa Garzanti abbiamo
convissuto, io e Pasolini, senza
drammi. Non ¢ stato questo il moti-
vo della rottura con Garzanti, la pre-
senza di Pasolini. Pasolini anzi mi
fece arrivare la proposta di mettere
in film «La testa del profeta». To
dissi di no, che ognuno andasse per
la sua strada.

Signora Bono, perché le piacciono tanto
i profumi?

1l profumo aiuta a vivere, diceva
mio marito.

Iniziamo la cerimonia dei saluti;
meglio non affaticarla troppo e non
abusare della sua disponibilita. E ci
ripete accorata: «Leggetelo con in-
telligenza, Morte di Adamo. To ho
dato tutto quello che ho potuto».
Mentre usciamo dall’'ombra della pa-
lazzina liberty al sole del lungomare,
Pultima immagine che ci resta negli
occhi, oltre al sorriso radioso di Ele-
na nel ricordare il marito, ¢ un polso
sottile ¢ fragile che si sporge dal
bianco del lenzuolo a chiedere pro-
fumo, a domandare ancora vita, an-
cora benedizione e ancora bellezza.

Se uno dei padri riconosciuti della critica
letteraria italiana sfodera i superlativi assolu-
ti, un motivo ci deve pur essere. «Bravi
ma! Le riscriverd pitt a lungo, a lettura fini-
ta. Intanto non voglio perdere neanche un
giorno». Emilio Cecchi non ha ancora finito
di leggere Morte di Adamo, che impugna car-
ta ¢ penna ¢ verga una missiva di splendido
encomio, indirizzata alla giovane ¢ non an-
cora famosa autrice della raccolta di raccon-
ti. La si puo vedere questa lettera, npmdoua
nelle pagine di frontespizio di un’edizione
del libro ormai fuori commercio, che una
piccola ¢ coraggiosa casa cditrice ligure di
Recco (Microart’s Le Mani) ha pubblicato
negli anni Ottanta, dopo la prima ¢ unica
apparizione tra le fila dell’editoria d’alto
bordo, per i tipi di casa Garzanti.

Era il 1956 quando Elena Bono si presen-
tava sul proscenio della grande narrativa ita-
liana, accompagnata soltanto dai suoi giova-
ni trentacinque anni. Subito sotto la luce di
potenti riflettori ¢ con rischio di sovracspo-
sizione, affiancata a un altro emergente della

«Bravissima! Le riscrivero pitc a lungo

a lettura finita. Intanto non voglio perdere
neanche un giorno> scrive Emilio Cecchi
alla giovane e non ancora famosa scrittrice

blasonata editrice, quel Pier Paolo Pasolini
che avrebbe poi ricevuto ben altre at-
tenzioni.

A parte la Microart’s di Recco, che cosa ¢
successo dopo quel 19567 Giovanni Casoli,
tra i pochi che, dopo I'entusiasmo per lette-
ra di Emilio Cecchi, hanno saputo scrivere
con penna ¢ giudizio raffinati quale fenome-
no avessimo di fronte, ¢ stato giustamente
accorato nella denuncia: «E un fatto che
quella che riteniamo la scrittrice italiana pid
importante della seconda meta del XX secolo
sia da quasi quarantanni cmarginata dalla
cosiddetta grande editoria».

E un fatto, purtroppo. Ma ¢ altrettanto
un fatto che chi accosta le pagine di Morte
di Adamo si sottopone a bencfiche radiazioni
nucleari, una sorta di Fukujima amorosa a
clevato tasso di salvezza, raggi consolatori di
pura luce artistica. L'enfasi non disturbi né
distragga: i criteri per giudicare i capolavori
della narrativa di tutti i tempi non cambia-

Perché il Nobel non serve

no, nemmeno se si mette in pagina la divini-
ta. Saranno verita artistica ¢ bellezza, anche
stavolta, a offrirci le chiavi di lettura. E il
sentore di talismano da invasati evapora
allapparire della ragione, la semplice ¢ so-
lenne verita: «Mostraci il tuo volto ¢ noi sa-
remo  salvi»  (Dostoevskij illuminava: «Il
mondo lo salvera la bellezza»). Che la bel-
lezza, la grande bellezza (ma per davvero) ci
mostri il suo volto ¢ ci salvi. Sono pitt d’uno
i casi in cui la lettura di quelle pagine ha
sconfitto pericolosi propositi autodistruttivi,
ed ¢ esperienza di molti la consolazione ca-
rica di verita che la grande arte sa dare
allanima. Elena Bono ha detto di recente
che la poesia ¢ visione ¢ non rivelazione.

Chi, come chi scrive, ha avuto la fortuna
(meglio, il dono) di frequentare seppur epi-
sodicamente la sua casa, si ¢ trovato al co-
spetto di una personalitd straordinariamente
ricca, ma rivestita di francescana umilta e
semplicita (nessun buonismo imbelle, per
«Non la pace, ma la spada» ha scritto I'au-
trice a esergo del suo libro). Un’accoglienza
immediata la sua, capace di ricevere nella
clegante casa liberty del lungomare di Chia-
vari qualunque ammi norc studioso o sem-
plice lettore, e onorare al meglio ogni do-
manda posta, per banale o impacciata che
fosse. Quella stessa semplicita con cui ha
sempre tivelato la fonte della sua ispirazio-
ne: «lo scrivo sotto dettatura». Ci disse:
«Vedete quei nomi nella prima pagina del
racconto?» (la discendenza di Adamo, ndr).
«Jo non li conoscevo quando li ho scritti».
Era evidente per chi ascoltava che non si
stesse ingombrando la discussione con un
prodigio da esclamativi facili. La sua ispira-
zione ¢ sorella del «ditta dentro» dantesco.
Ogni scrittura, quando ¢ vera arte, sottosta a
una realta ¢ a un dettato della coscienz
poca fantasia, molta obbedienza.

Ma onde evitare di costruire cattedrali
esegetiche e tumularvi dentro i capolavori,
relegati nella lontananza dell’epica o del mi-
to, accostiamoci al primo racconto, quello
che da il titolo alla silloge. Morte di Adamo &
la descrizione del momento in cui il cacciato
dall’Eden sta per morire, al cospetto delle
stirpi e dell’eternita. In sei pagine, soltanto
sei, ¢ affrescato con inaudita forza pittorica
e teatrale tutto il dramma del primo uomo

(c quindi nostro). In un dialogo impastato
di terra e del sangue di Abele, Adamo e il
suo Creatore si fronteggiano, si combattono,
uno a nascondere il proprio peccato ¢ I'Altro
a smascherarlo. Si inseguono dentro ¢ fuori
la coscienza, fino alle altezze del Paradiso ¢
agli abissi del fratricidio.

Una lotta della giustizia contro la vergo-
gna, fino al fiorire inaspettato, come in una
mistica visione (appunto) della dichiarazione
d’amore di Dio all'uomo, nel concepimento
di quel Gesti Cristo riconciliatore per sem-
pre. Sei pagine di lirismo narrativo ¢ intu;
zioni dello  spirito, capaci di accostare il
compiacimento di Dio ¢ i profumi delle pas-

Fheria Raoaa

MORTE B ADAMO

seggiate in Eden, il peso del ventre gravido
di Eva e I'albero cresciuto da un ramo strap-
pato al Giardino. E ora proviamo, in assolu-
to silenzio, ad accostarci al luogo dove giace
Adamo morente, ¢ solleviamo piano un lem-
bo della tenda. «Quando venne il suo gior-
no, dopo novecentotrenta anni di vita, Ada-
mo ritorno alla terra. Fuori dalla tenda, do-
ve cgli giaceva ad occhi chiusi, cerano Scth,
benedetto da lui quasi un primogenito, (...)
Cerano poi le donne, i figli, i figli dei figli ¢
le loro greggi: una moltitudine buia che o

deggiava ¢ brusiva come fa I'erba dei pascoli

quando le nere mandre del ciclo strisciano
in corsa sull'altopiano, con immenso mug-
gitox.

«Dentro la tenda, accanto a Adamo, c’era
Eva. E dentro Adamo, Dio». Stiamo ancora
in silenzio. La narrativa a tema o sfondo re-
ligioso ¢ tra le pit difficili, forse piu di ogni
altra. E una strada accidentata, irta di facili
sentimentalismi, cadute devozionali, aggetti-
vazioni enfatiche, tentazioni allegoriche e
moralistiche. Se, come in questo racconto ¢
in tutti gli altri della raccolta, non una sola
riga & concessa alla non-letteratura, dire in-
sieme a Emilio Cecchi e agli altri che siamo
di fronte a un capolavoro ¢ un’ammissione
di realta. Tl volume contiene nel complesso
otto racconti, tutti a trama biblico/evangel
ca, tra cui il lungo Za moglic del procuratore,
Iintima ¢ tesa confessione che la vedova di
Pilato rende a Sencca, ¢ nel cui climax nar-
rativo leggiamo riferita la certezza a cui il
centurione Marco arriva davanti a Gesit ago-
nizzante in croce. E stato detto — ¢ noi ripe-
tiamo — che la caratura letteraria di Elena
Bono arriva ad altezze dostoevskijane.
L'ispirazione ¢ tutta fatta di obbedienza a
un dettato della coscienza, che ¢ di chiara
matrice dantesca. Come in loro, nell’arte di
Elena Bono prende corpo il livello anagogi-
co della letteratura, la visione dei misteri pit
insondabili e affascinanti della realta, e che
per la virti propria dell’arte si incarnano c si
offrono a noi in esperienza sensibile ¢ tra-
sformante.  «Avvenire», in un articolo
dell’anno  scorso, aveva opportunamente
evocato il premio Nobel. Ipotesi tutt’altro
che velleitaria.

Non sappiamo se Elena Bono potra vin-
cere il Nobel, ma in verita poco importa. In
pectore lo ha gia vinto, come pure Dante ¢
Dostoevskij ante litteram. Elena Bono per
tutta la vita ha fedelmente seguito la propria
vocazione di scrittrice, con tutto il carico di
fatica (obbedienza, nascondimento, amarez-
2a) che il servizio all’arte sempre comporta.
«Povera figlia mia», le aveva profetizzato il
padre, restituendole quei foglictti con su il
Morte di Adamo appena scritto (dettato). Bo-
no ha servito I'arte, ma se di incarnazione si
tratta, ci sia concesso dire che lei & larte
stessa, che nel suo cammino in mezzo agli
uomini ha continuamente deposto le sue
primizie migliori ai piedi di Colui il cui vol-
to avrebbe fatto tanto risplendere. Serve il
Nobel? (sitvia guidi ¢ francesco marchitti)
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A tu per tu con Elena Bono

Sono solo un’amanuense
Emarginata dalle grandi case editrici ¢ 'anima della letteratura italiana

di SILVIA GUIDI e ANNA RODA

Nella sua stanza c’é un profumo fresco di agrumi (Van Cleef e Arpels probabilmente, o comunque
un’acqua di colonia altrettanto fragrante e delicata).

Dal letto, dal quale non si alza piu, dai suoi 93 anni di combattente, Elena Bono, anima della
letteratura italiana del Novecento, continua a spandere il profumo della sua poesia.

E a sorridere, perché il profumo — non capriccio vanitoso ma segno della sacralita del corpo e
della presenza di Dio — aiuta a ricordare la positivita della vita, anche nella fatica e nel dolore.
Elena ricorda ancora l'incanto delle fiale di unguento profumato viste a Siena, da bambina, in
guello Spedale di Santa Maria della Scala dove Caterina Benincasa portava materialmente il buon
odore di Cristo ai malati che andava a visitare.

Elena Bono ha scritto molto ma pur avendo all’attivo una produzione letteraria di livello
qualitativo altissimo & assente dai circoli delle grandi case editrici.

All'indomani dell’uscita in e-book del suo capolavoro (e suo libro preferito) Morte di Adamo ci
riceve nella sua bella casa liberty sul lungomare di Chiavari, piena di quadri, sculture, stampe del
Settecento e ceramiche bianche e blu alle pareti.

Una passione travolgente, quella per l'arte, quasi come la vocazione alla scrittura, che I'ha
accompagnata per tutta la vita. «Al punto di usare i soldi messi da parte per il vestito da sposa —
ci racconta Stefania Venturino, press agent e angelo custode della scrittrice — per comprare un
quadro bellissimo, appena intravisto nella vetrina di un antiquario».

Quando iniziamo a farle delle domande sul mistero dell’ispirazione che ha dato origine ai suoi libri
risponde paragonandosi in modo scherzoso a Giovanna d’Arco: «Che cosa ho visto per dar vita a
un’arte cosi? Ho ascoltato delle voci parlare e ho scritto di conseguenza. Ho obbedito a un dono
proveniente dall’esterno di me stessa, dal Creatore di tutte le cose».

L'inedito

Parlate piano

Dettata il 18 settembre 2013

e dedicata a padre Massimiliano Kolbe
e a suor Edith Stein.

Parlate piano, parlate piano

con voci soavi.

Seguendo i tuoi piedi di sangue

siamo passati per la grande tribolazione.
Noi morti, specialmente noi donne, siamo




sempre in ascolto

a sentire se anche stasera

la voce di bronzo ci chiami

nella stanza della tortura.

Tu dici, Signore: «Basta ogni giorno il suo
affannon.

E vero, Signore:

per oggi basta cosi.

Manca sempre qualcuno nella nostra baracca
a destra Svetlana, a sinistra Giulietta.

Passate per il camino?

Ma tu rispondi, Signore: «Per oggi basta cosi».

Nei suoi libri ci sono sempre due livelli, il letterale e ’universale.
Certo. Nel microcosmo si rispecchiano le dinamiche del macrocosmo.

Lei ha scritto di tutto: teatro, poesia, la trilogia in prosa «Uomo-Superuomo». E poi i racconti di
«Morte di Adamo », un’opera a se stante.

Uomo-Superuomo ¢ la Passione di Cristo calata nella storia. Il primo scritto della trilogia & Fanuel
Nuti, che ho cominciato a scrivere nel 1957. L’ho riscritto, e poi si infilavano gli altri. Cosi per il
secondo volume del Fanuel .

1l tema della trilogia «Uomo-Superuomo » é il dramma dal nulla all’essere. Per descriverlo, lei ha
usato spesso espressione: «Cosi semplice era tutto, chiudere gli occhi e guardare». Cosa intende dire?
Questo risponde a un momento mio nichilista. Capisco benissimo la tentazione delle filosofie
orientali, indiane. Quando avevo 19 anni ne fui tentata. Da una parte perdo sono grata ai lirici
orientali, perché mi hanno aiutato a recuperare lidentita della parola con se stessa. Lo
sperimentalismo italiano ed europeo ha polverizzato la parola. La piu insidiosa forma é stato
I’ermetismo con I'analogismo, perché ha lasciato intatto il guscio. Quindi & un flatus vocis, che per
analogia dovrebbe evocare lo stato d’animo del poeta. Questo rovello stanca il lettore perché lo
costringe ad immaginare questo rebus. Questa ¢ stata I'op erazione piu satanica. Davanti al sogno,
al nulla e all’illusione € la realta che si impone, la potenza della realta. L'identita della parola con se
stessa, tutto Ii.

Questo sull’ermetismo é un giudizio controcorrente; si dice di solito che gli ermetici hanno recuperato
la parola.

E infatti me I’"hanno fatta pagare! lo sono stata tentata dalla nullificazione. Scrissi allora una poesia
che ora e riportata in Fanuel Nuti, si intitola Barca sul Gange. Nel libro & scritta da un giovane di
Chiavari, Vado, che in realta si chiamava Bado, morto nel campo di concentramento di
Fossemburg. In questa poesia le parole sono bestemmie per un cristiano, ma io ero tentata
dall’Oriente: il bene uguale al male, il si uguale al no, I'indeterminazione dei valori, la negazione
della storia. C’e voluto I'8 settembre per risvegliarmi. Quel giorno, quando ho visto i nostri soldati
scappare per le strade inseguiti, mitragliati dai tedeschi, e stato vedere crollare lo Stato,
gualunque forma di Stato fosse. Eravamo antifascisti, ma eravamo anche cittadini italiani. Da casa




nostra vede- Vamo i soldati italiani inseguiti come tante lepri. Alla stazione ferroviaria di Chiavari
ho visto i vagoni piombati in cui venivano cacciati questi poveretti acciuffati e queste mani che
buttavano i bigliettini perché sono svegliata alla storia e alla responsabilita che ognuno di noi ha
della storia.

E risvegliata dalla tentazione del nulla.

Si, e quindi I'Oriente & andato a farsi benedire. Pero mi era servito per il recupero della parola,
perché gli sperimentalismi avevano rotto i nessi orizzontali, cioe logici, quelli che collegano il
pensiero, che danno un principio di causalita e finalita. Nella poesia le immagini sono tutte
allineate, come ha fatto Foscolo nelle Grazie o Keats in certe poesie meravigliose. Li viene fuori
con chiarezza cosa vogliono dire, quelle poesie sono purissime come forma. Gli orientali mi sono
serviti in questo senso, Leopardi non ne parliamo. | miei rapporti con Leopardi sono iniziati quando
ero bambina, perché mia sorella € nata a Recanati. Ho scritto una poesia su Leopardi, che
condensa i miei ricordi infantili: «Su quell’altura che chiamavi colle». La tentazione del nichilismo
fu spazzata via dai classici latini e greci e dagli orientali, perché quella poesia & di una semplicita
estrema, soprattutto i lirici cinesi.

I tre romanzi di «Uomo-Superuomo» rivelano una cultura molto vasta. Non é facile trattenere e
comunicare cosi tanto mentre si scrive; forse é per questo che i suoi libri non sono adeguatamente
conosciuti e divulgati?

Lo dice anche Giovanni Casoli (curatore dell’antologia Novecento letterario italiano ed europeo):
non rientrano nell’industria culturale, sono un ex lege.

Nella trilogia Pesperienza religiosa non é mai esplicita, eppure la si percepisce tra le righe. Cos’e per
lei?

Credo che I'esperienza religiosa faccia 'uomo uomo. Senza I'esp erienza religiosa 'uomo e una
bestia, allora tanto vale non essere mai nati, come dicono tutti i pessimisti. L’esperienza religiosa
consiste in questo: prendere atto del Dio Creatore, e del fatto che ci ha creato e che si assomiglia a
Dio. Con tutte le nostre miserie siamo fatti a immagine di Dio. Questo & uno di quei misteri
tremendi! Quando ero mezza morta, a causa di un ictus, dicevo «Gesu mio, misericordial», e
mezza morta ho scritto. Come in Flamenco matto. Anche quello & un mistero sacro: come puod don
Giovanni diventare santo da quello che era? Ecco, quando vede quel povero mostro sostitutivo
della beffa, scopre Gesu. Si puo perdonare agli altri, ma solo dopo aver perdonato a se stessi ed
essere in pace con se stessi, senno che perdono &? lo sono indegnamente terziaria francescana,
anche mio padre; siamo di tradizione zoccolante, come si dice a Roma. Siamo anche molto vicini a
santa Caterina; per Caterina ho scritto e ho parlato spesso a Genova.

«Morte di Adamo» occupa un posto a sé, sia perché é stato il suo primo libro pubblicato, sia perché la
forza di immedesimazione che lo caratterizza sembra trascendere i limiti della scrittura. «Ho esultato
nella vastita del tuo cuore» dice Dio ad Adamo nel primo racconto che da il titolo all’opera.

Da parte mia sarebbe una presunzione dire di si, ma di mio non c’é niente, io non c’entro. So che
tutte le volte che scrivevo qualcosa piangevo, soprattutto quando Gesu entra nella casa di Abi,
povero matto... (cfr.: Piccolo Abi in Morte di Adamo). Di mio non c’é niente. lo non rileggo pil
nulla, ma ogni mio testo ha piu stesure, fino a nove volte. L'elaborazione & lunga, faticosa,
nauseante. Pero l'ispirazione € un’altra cosa, € momentanea, fulminea, poi I'elaborazione & lunga.
Quando scrissi Morte di Adamo, il primo racconto, ero in sala e stavo ascoltando musica



ungherese. Poi fu come se la musica sparisse del tutto, e cominciai a scrivere «Quando venne il
suo giorno, dopo novecentotrenta anni di vita, Adamo ritorno alla terra». Tutto cosi: di mio non
c’é nulla. Quando sento dire “autore, autore!”, lo ripeto cento volte: io sono solo un’amanuense,
SONo Uno scrivano.

Lei poi lesse il racconto a suo padre.

Mio padre inorridi, non mi incoraggio mai, e giustamente. Infatti mi ricordo che al tempo
dell’universita, quando lui vedeva il tutto, diceva «Preparate piuttosto i vostri esamil», ma io di
nascosto mi mettevo a scrivere. Quando scrissi Morte di Adamo non resistetti e dissi «Papa, senti
cosa m’e capitato». Lui ascolto, li per li non disse niente, poi al termine fece «Povera figlia mia!» e
dette cosi il suo fiat a una dura strada... Non sono rose e fiori. Si rassegnd e non mi ostacold mai
piu. Pero diceva, e io stavo gia scrivendo Fanuel Nuti, «Figlia mia, affrettati! Finché c’e tuo padre, ti
da da mangiare, poi?».

Quindi una vocazione non cercata, ma accettata, «obbedita».

Lui oltre a questo grande dono come padre, mi ha dato allo stesso tempo una grande lezione: non
farmi vedere una strada di soddisfazione Di pene, di sacrifici, non me lo ha nascosto, e io non ho
avuto delle vanita. Anche il mio antifascismo di allora: quando non volli fare i littoriali, siccome
venivo precettata dai fascisti, dissi «Papa, io non li faccio ». Lui rispose «Ti sei fatta i conti in
tasca?», cioé: te la senti di affrontare tutto questo?

Non é stato indolore per lei accettare questa vocazione, quindsi.

Bisogna accettarlo ed essere pronti a tutto. In casa Garzanti abbiamo convissuto, io e Pasolini,
senza drammi. Non é stato questo il motivo della rottura con Garzanti, la presenza di Pasolini.
Pasolini anzi mi fece arrivare la proposta di mettere in film «La testa del profeta». lo dissi di no,
che ognuno andasse per la sua strada.

Signora Bono, perché le piacciono tanto i profumi?
Il profumo aiuta a vivere, diceva mio marito.

Iniziamo la cerimonia dei saluti; meglio non affaticarla troppo e non abusare della sua
disponibilita. E ci ripete accorata: «Leggetelo con intelligenza, Morte di Adamo. lo ho dato tutto
quello che ho potuto». Mentre usciamo dall’ombra della palazzina liberty al sole del lungomare,
I"'ultima immagine che ci resta negli occhi, oltre al sorriso radioso di Elena nel ricordare il marito,
un polso sottile e fragile che si sporge dal bianco del lenzuolo a chiedere profumo, a domandare
ancora vita, ancora benedizione e ancora bellezza.



Perché 1l Nobel non serve

Se uno dei padri riconosciuti della critica letteraria italiana sfodera i superlativi assoluti, un motivo
ci deve pur essere. «Bravissima! Le riscrivero piu a lungo, a lettura finita. Intanto non voglio
perdere neanche un giorno». Emilio Cecchi non ha ancora finito di leggere Morte di Adamo, che
impugna carta e penna e verga una missiva di splendido encomio, indirizzata alla giovane e non
ancora famosa autrice della raccolta di racconti. La si pud vedere questa lettera, riprodotta nelle
pagine di frontespizio di un’edizione del libro ormai fuori commercio, che una piccola e coraggiosa
casa editrice ligure di Recco (Microart’s Le Mani) ha pubblicato negli anni Ottanta, dopo la prima e
unica apparizione tra le fila dell’editoria d’alto bordo, per i tipi di casa Garzanti.

Era il 1956 quando Elena Bono si presentava sul proscenio della grande narrativa italiana,
accompagnata soltanto dai suoi giovani trentacinque anni. Subito sotto la luce di potenti riflettori
e con rischio di sovraesposizione, affiancata a un altro emergente della

«Bravissima! Le riscrivero piu a lungo a lettura finita. Intanto non voglio perdere neanche un giorno»
scrive Emilio Cecchi alla giovane e non ancora famosa scrittrice

blasonata editrice, quel Pier Paolo Pasolini che avrebbe poi ricevuto ben altre attenzioni.

A parte la Microart’s di Recco, che cosa e successo dopo quel 19567 Giovanni Casoli, tra i pochi
che, dopo I'entusiasmo per lettera di Emilio Cecchi, hanno saputo scrivere con penna e giudizio
raffinati quale fenomeno avessimo di fronte, & stato giustamente accorato nella denuncia: «E un
fatto che quella che riteniamo la scrittrice italiana piu importante della seconda meta del XX
secolo sia da quasi quarant’anni emarginata dalla cosiddetta grande editoria».

E un fatto, purtroppo. Ma & altrettanto un fatto che chi accosta le pagine di Morte di Adamo si
sottopone a benefiche radiazioni nucleari, una sorta di Fukujima amorosa a elevato tasso di
salvezza, raggi consolatori di pura luce artistica. L'enfasi non disturbi né distragga: i criteri per
giudicare i capolavori della narrativa di tutti i tempi non cambia no, nemmeno se si mette in
pagina la divinita. Saranno verita artistica e bellezza, anche stavolta, a offrirci le chiavi di lettura. E
il sentore di talismano da invasati evapora all’apparire della ragione, la semplice e solenne verita:
«Mostraci il tuo volto e noi saremo salvi» (Dostoevskij illuminava: «ll mondo lo salvera la
bellezza»). Che la bellezza, la grande bellezza (ma per davvero) ci mostri il suo volto e ci salvi. Sono
pit d’uno i casi in cui la lettura di quelle pagine ha sconfitto pericolosi propositi autodistruttivi, ed
e esperienza di molti la consolazione carica di verita che la grande arte sa dare all’anima. Elena
Bono ha detto di recente che la poesia & visione e non rivelazione.

Chi, come chi scrive, ha avuto la fortuna (meglio, il dono) di frequentare seppur episodicamente la
sua casa, si e trovato al cospetto di una personalita straordinariamente ricca, ma rivestita di
francescana umilta e semplicita (nessun buonismo imbelle, pero: «Non la pace, ma la spada» ha
scritto I'autrice a esergo del suo libro). Un’accoglienza immediata la sua, capace di ricevere nella
elegante casa liberty del lungomare di Chiavari qualunque ammiratore, studioso o semplice
lettore, e onorare al meglio ogni domanda posta, per banale o impacciata che fosse. Quella stessa
semplicita con cui ha sempre rivelato la fonte della sua ispirazione: «lo scrivo sotto dettatura». Ci
disse: «Vedete quei nomi nella prima pagina del racconto?» (la discendenza di Adamo, ndr). «lo
non li conoscevo quando li ho scrittin. Era evidente per chi ascoltava che non si stesse
ingombrando la discussione con un prodigio da esclamativi facili. La sua ispirazione e sorella del
«ditta dentro» dantesco. Ogni scrittura, quando e vera arte, sottosta a una realta e a un dettato
della coscienza: poca fantasia, molta obbedienza.



Ma onde evitare di costruire cattedrali esegetiche e tumularvi dentro i capolavori, relegati nella
lontananza dell’epica o del mito, accostiamoci al primo racconto, quello che da il titolo alla silloge.
Morte di Adamo & la descrizione del momento in cui il cacciato dall’Eden sta per morire, al
cospetto delle stirpi e dell’eternita. In sei pagine, soltanto sei, e affrescato con inaudita forza
pittorica e teatrale tutto il dramma del primo uomo (e quindi nostro). In un dialogo impastato di
terra e del sangue di Abele, Adamo e il suo Creatore si fronteggiano, si combattono, uno a
nascondere il proprio peccato e I'Altro a smascherarlo. Si inseguono dentro e fuori la coscienza,
fino alle altezze del Paradiso e agli abissi del fratricidio.

Una lotta della giustizia contro la vergogna, fino al fiorire inaspettato, come in una mistica visione
(appunto) della dichiarazione d’amore di Dio all’'uomo, nel concepimento di quel Gesu Cristo
riconciliatore per sempre. Sei pagine di lirismo narrativo e intuizioni dello spirito, capaci di
accostare il compiacimento di Dio e i profumi delle passeggiate in Eden, il peso del ventre gravido
di Eva e l'albero cresciuto da un ramo strappato al Giardino. E ora proviamo, in assoluto silenzio,
ad accostarci al luogo dove giace Adamo morente, e solleviamo piano un lembo della tenda.
«Quando venne il suo giorno, dopo novecentotrenta anni di vita, Adamo ritorno alla terra. Fuori
dalla tenda, dove egli giaceva ad occhi chiusi, c’erano Seth, benedetto da lui quasi un primogenito,
(...)

C'erano poi le donne, i figli, i figli dei figli e le loro greggi: una moltitudine buia che ondeggiava e
brusiva come fa I’erba dei pascoli in corsa sull’altopiano, con immenso muggito».

«Dentro la tenda, accanto a Adamo, c’era Eva. E dentro Adamo, Dio». Stiamo ancora in silenzio. La
narrativa a tema o sfondo religioso & tra le piu difficili, forse piu di ogni altra. E una strada
accidentata, irta di facili sentimentalismi, cadute devozionali, aggettivazioni enfatiche, tentazioni
allegoriche e moralistiche. Se, come in questo racconto e in tutti gli altri della raccolta, non una
sola riga & concessa alla non-letteratura, dire insieme a Emilio Cecchi e agli altri che siamo di
fronte a un capolavoro € un’ammissione di realta. Il volume contiene nel complesso otto racconti,
tutti a trama biblico/evangelica, tra cui il lungo La moglie del procuratore, I'intima e tesa
confessione che la vedova di Pilato rende a Seneca, e nel cui climax narrativo leggiamo riferita la
certezza a cui il centurione Marco arriva davanti a Gesu agonizzante in croce. E stato detto — e noi
ripetiamo — che la caratura letteraria di Elena Bono arriva ad altezze dostoevskijane. L’ispirazione
€ tutta fatta di obbedienza a un dettato della coscienza, che & di chiara matrice dantesca. Come in
loro, nell’arte di Elena Bono prende corpo il livello anagogico della letteratura, la visione dei
misteri piu insondabili e affascinanti della realta, e che per la virtu propria dell’arte si incarnano e
si offrono a noi in esperienza sensibile e trasformante. «Avvenire», in un articolo dell’anno scorso,
aveva opportunamente evocato il premio Nobel. Ipotesi tutt’a | t ro che velleitaria.

Non sappiamo se Elena Bono potra vincere il Nobel, ma in verita poco importa. In pectore lo ha gia
vinto, come pure Dante e Dostoevskij ante litteram. Elena Bono per tutta la vita ha fedelmente
seguito la propria vocazione di scrittrice, con tutto il carico di fatica (obbedienza, nascondimento,
amarezza) che il servizio all’arte sempre comporta. «Povera figlia mia», le aveva profetizzato il
padre, restituendole quei foglietti con su il Morte di Adamo appena scritto (dettato). Bono ha
servito I’arte, ma se di incarnazione si tratta, ci sia concesso dire che lei e I'arte stessa, che nel suo
cammino in mezzo agli uomini ha continuamente deposto le sue primizie migliori ai piedi di Colui il
cui volto avrebbe fatto tanto risplendere. Serve il Nobel? (silvia guidi e francesco marchitti).



